《牛來》辱包？第二季《習來》竟是薄熙來！票房直追億元，專業導演憤怒宣佈退圈！全民歡樂二次創作，主題曲火了（#老北京茶館/第1718集/2026/08/17）
本期節目主要圍繞國產獨立動漫《牛來》在全網的意外爆紅與引發的全民二次創作展開。文章指出，網友透過各種「抽像梗」和手繪海報（如將電影關聯薄熙來與習近平）對時政進行諷刺，表達了對當代精緻電影工業和審查體制的隱蔽反抗。《牛來》票房一路走高，甚至引發同檔期導演破產退圈。同時，節目穿插了對翻牆專案的捐款致謝及海外養生品推廣。
影片連結：
完整文字：
話說逆襲國產動漫大片《牛來》無預警火了以後，小粉紅們迅速找到發家致富的機會了。昨天，有人刷到數碼博主「科技新一」的一條博文，並順利抓到一頭行走的50萬。博文是這麼說的，看完《牛來》了，點評一下，先說結論，的確是這是我看過質量最差的動畫片，小時候都沒看過這麼差的。從畫面到劇情，到對話……水平差到稍微複雜點的動作就做不出來了，作者為了把時長充到86分鐘，還故意讓對話的整部電影我感覺幼兒園的小孩都會覺得這部電影太幼稚，幼稚到讓人想笑，要不怎麼那麼多人笑呢。電影一開始，大家一直在哈哈大笑，因為這部電影了。
誒……博文唸完了，50萬在哪呢？別著急，小粉紅慢慢給您抽絲剝繭，敲黑板，注意關鍵詞，您品出來什麼滋味？爛尾帝。誰說話語速很慢？噓。還有，誰給人的感覺是很傻、很二……200斤的二。再聽，是不是耳畔隱隱傳來扛麥子走山路且不換肩的聲音？最後一句，您猜出來這段話裡藏著的人是誰嗎？趕緊在留言區敲他的名字，外號、綽號、面板、代稱都行。
好了 笑一笑 十年少
新茶友
趕緊點選【訂閱】和小鈴鐺
歡迎加入茶館的歡樂之旅
跟哥倆換個角度看世界
讓心情好起來
訂閱不要錢 免費來相伴
按下訂閱鍵
可以源源不斷收穫笑聲
好了書接前言，小粉紅看完數碼播主的辣評後，默默無語，扥出一張海報「平來」，官宣話術，權力沒有交接棒，只有永遠讓我來。史詩鉅製《平來》，根據真實指示精神，事無鉅細我說了算，全國人民聽我安排。打出旗幟，所有成績全歸我，所有問題別煩我。這回知道為什麼那麼多人吐槽習包子啊，吐槽平來了？爛尾帝指揮的草臺班子國，太爛了，爛到網友借《牛來》二創的機會，已經把牛來武裝成超級英雄，要爆錘維尼熊平來。正是超級英雄牛來，立志為民除害，平來哪走？你給我遠遠的摔著吧！往這看，誒……中共黨魁習豬席表示，如果你成功摔S了我，為什麼我的手指頭還在指揮方向？參加《江蛤蟆100週年冥誕大會》，一臉S相的中共高層們集體表示，因為你指揮的學習方向是陰間地獄。
好了茶友們，您已經發現了，今天又是李政一個人說單口，劉卓哪去了？我也找他呢。跟您彙報個情況，劉卓在太太親自指揮、親自部署下，老婆孩子一家三口出去散心去了。您也發現了，很長一段時間，茶館的更新頻率變成日更，一個星期更七回，劉老師還經常說單口，有點累了，需要稍稍休息幾天，所以懇請各位茶友們准假，這期間李政照常給您上茶，歡迎您按時搬起小板凳。
書接前言，剛才您看到任何讓中共黨魁習包子混進《牛來》話題的影像，都是爛到極致遂成經典的國產動漫《牛來》的二創作品，全不是劉卓，也不是李政做的，全是網友們做的。有多經典呢？上來就玩了個擦邊的，在電影海報上踩線衝塔。有個巨牛的影院，在門口放了一對S對頭、活冤家，給牛來做廣告，都誰呢？一邊是薄熙來，薄熙來的臉，牛身，電影名《蒲熙來》，蒲字跟薄熙來的薄字不留神長的一樣，就怕觀眾看不出來是薄熙來。另一邊是習近平大腦袋，電影名就更直接了《習來》。兩個電影都是4K高畫質放映，並備註，該片純無內涵搞笑，拒絕退票。我的媽呀，看完這兩海報，茶友們，李政徹底服了。在眼下滿世界抓特務這麼風聲鶴唳的年代，竟然有人公然讓包子跟他S對頭薄熙來給電影《牛來》當門童，而且還特別標註，純無內涵搞笑，拒絕退票。這簡直是把這兩位文革擁躉親自指揮出來的叢林社會敘事給蓋棺論定了呀！這倆沒內涵的玩意兒，文革餘孽，活成了一個笑話。
誒BUT，您上了他們的賊船，還不讓退票，敢情現有護照都收走了，新護照變著花樣刁難您，不給辦，外加各種邊控，隨時查手機，掃臉，禁止出入境，還有禁止境外賺錢……好傢伙，真實而扎心的隱喻就擺在電影院門口。瞬間，李政感覺跟德國之聲的評論通感了，「電影《牛來》遭批爛片，反向掀起中國民眾的朝聖熱潮」。把看一部被稱為一坨屎的爛片叫朝聖，這跟中國人被逼著向又蠢又壞的習近平表忠有什麼區別呢？是不是有種共振的效果？耳邊隱隱傳來小粉紅打小報告的聲音，誰敢說《牛來》是一坨屎，誰就是攻擊偉大領袖習主席。粉紅什麼嗅覺？難道他真在總書記身上聞到了梁家河沼氣池滿臉噴糞的味道？
要說《牛來》導演牛，實在是大隱隱於市，太牛了！中共國電影史上還從來沒有哪一部電影，讓各大城市的院線、電影院爭先恐後、心甘情願地幫一部低破小電影手繪海報，全民手搓《牛來》印刷版電影海報。誒沒有，拒絕，海報我們只要是院方自己搓的。於是，不再是千人一面，而是各花入各眼，完全不同款。什麼曠世神作《牛來》，媽媽牛來，牛來和豹啦的愛情故事，什麼限時排映、純抽像，牛逼人看牛來，請謹慎購票，不退票。什麼牛市看牛來，快樂馬上來，夠獵奇你就來。反正您這麼說吧，不管什麼兒童畫畫風，還是真畫得慘不忍睹、七竅生煙，反正人家影城是誠意滿滿，真自己動手畫。當然，還有運用苦肉計手法的「牛馬看牛來」，沒有官方海報，影城自行手搓，您就原諒我們吧。還有個「中影美美影城」，還專門貼了《勸退告知書》，誒……我們工作人員知道，已經勸不住您了，所以我們認慫，不勸了。注意，取票前是最後一次反悔機會，自願觀看，無人脅迫，知道自己在幹什麼，絕不跟影院秋後算賬……
要怎麼網友說麼？牛來導演太牛了，甚至連海報都不做，這部電影簡直就是沒有成本，全是利潤哪！AI這種東西，根本無法模仿這部作品的魅力。中國2026年已經創作出了最頂尖的藝術作品。各位，看完院線第一次為一部無名導演的抽巴作品使出渾身解數託舉，您明白票房不是編故事了吧？網友親自見證了奇蹟的發生。北京時間8月17號晚10點網友發帖，這個世界越來越抽像了，牛來不僅收穫了單日八百萬票房，含預售的實時票房已超1600萬，而且以12％的高上座率碾壓龍餐館、奧德賽等一眾大片，強勢登頂。貓眼大資料預測，這個總票房能達到多少您知道嗎？1.35億，而且有可能成為全球影史投資回報率最高的幾部電影之一。吃瓜群眾一邊滿地找下巴，一邊驚呼，沒天理了都！牛來的實時票房竟然超過了蜘蛛俠，蜘蛛俠算什麼呀？超過的太多了。
X賬號說，剛在電影院看完《牛來》，兩字，開心！全場邊看邊笑，散場了還在笑。建模是爛的，劇情是碎的，動作僵得像PPT，BUT，你坐在那從頭到尾就只有傻樂，不會覺得被冒犯，這個體驗真的太稀缺了，情緒是巨快樂的。看到有人問，《牛來》憑什麼上院線？我想了一下，憑它沒有噁心你吧。國內每年花幾個億拍出來的大片，有多少是真拍給觀眾看的？有多少是拍給評委看的？拍給資方交差的，拍給某種正確看的。觀眾花了錢坐進去，被教育、被說教，被你看不懂說明你審美不行，花了錢還要被導演的優越感按在地上摩擦。《牛來》什麼都沒有，但至少它對坐在下面的人沒有敵意。
真的是這樣嗎？咱也看看，緊急民調一下，您覺著《牛來》反向逆勢走紅，全程笑聲不斷，大家為什麼發笑？備選答案，1手搓的太粗糙，2情節太弱智，3中國人太壓抑，借這個機會發洩、自我放鬆，4觀眾在嘲笑中共電影審查制度。趕緊在留言區敲數字。
話說《牛來》大火，有人徹底破防了，誰呀？跟《牛來》同期上映的《全城追緝》導演崔景宣。老崔半夜爬起來發帖，《牛來》好像撕掉了中國院線電影最後那層遮羞布，我用心拍的片子一天只有30萬票房，而牛來隨便整整，一天200多萬。我苦苦堅守的……各種底線，一瞬間變得那麼蒼白。這一刻，我想通了，釋然了，算了，院線電影我不拍了。當然，咱們是圈外人，很難體會人的難處，從圍觀者的角度，我覺著崔導這句話說對了，「《牛來》撕掉了中共院線電影最後的那一層遮羞布」。
看到一個網評說，《牛來》的爆火根本不是什麼抽像梗的勝利，它是一對普通母子用5年笨功夫，徒手把精英們堆了幾十年的影視行業高牆砸穿了……推牆運動，大家買票進場，根本不是去看一部製作精良的動畫……這屆年輕人的狂歡，本質上是對完美精緻的集體造反。AI越來越強了，它給你標準的表達、高效的生成、零瑕疵的結果，所有東西都在往精緻、正確、無懈可擊的方向卷，人反而開始本能地反向跑。我們愛卡頓、愛失誤、愛笨拙，愛那些帶著缺口、不合邏輯、活生生的粗糙感，那是手工的！在一個機器能生產所有完美答案的時代，不完美反而成了人最硬的證明。大家捧《牛來》，捧的不是那部崩得離譜的動畫，而是那個不端著、不裝精英，用5年S磕的普通人，告訴所有把門檻抬得高高的人，牆沒有那麼高，我們普通人笨一點、慢一點也能砸開。笨拙的普通人，走進人海找不著的小人物，能不能把業界的牆一點點砸開呢？當然，不但砸開了電影院線的高牆，還把義烏小商品市場已經涼了的牆砸開了。網友從第一線發來報導，「義烏的兄弟和我說，現在廠裡開了十條生產線，專門做這個牛布布，牛來實在太火了，所有人都想要一個牛布布玩偶」。
還有網友發現，某抖音商家已經迅速推出同款「牛來」毛絨玩偶，並在直播間售賣，該商品一度登上「玩具模型榜第1名」，直播間同時線上3000餘人。有網友稱，商品銷量之前只有1800餘單，很快突破7000單，這玩偶會模仿電影中頗具魔性的「媽媽」語音，引發大量網友圍觀。看來給躺平的小商品市場來了一撥「購銷兩旺」的風潮刺激。金句有云，《牛來》反向爆紅證明，年輕人再沒錢，也不差一張電影票錢，是你們的精緻洗腦片我們不喜歡，沒有吸引力了。最關鍵也不是中國年輕人頹廢了、老化了，其實完全保持著鮮活的感知力、創造力，不信您看二次創作的震撼表現。
咱平心而論，《牛來》這部片子到底是像有些網友形容的一坨屎呢，還是像另外一些人形容的至尊經典、國產動漫巔峰呢？當然都不是。一個進場看的觀眾後來說，《牛來》這個片子看完，感覺是有點傷感的……牛來最好的朋友是豹拉，他很小就失去了媽媽，牛來發現他時他已經快餓S了，好心的牛來和媽媽收留了豹拉，給了他一個家，但作為肉食動物，他終究被牛群所猜忌，怕你將來上來把我們吃了，在牛群遷徙前不得不與牛來告別。這是牛來第一次體驗離別，兄弟倆說了很多肝膽相照的話，承諾永遠是朋友。誒您品品這是不是挺感人的？
還有一位觀眾說，「坦白講，我覺得真還不錯，很質樸，大量留白，莫名其妙的對白，很顛，很意識流，畫風有種詭異的美感，不像現代電影都是快消費的膨化食品」。慢、留白、質樸，我聽到了某種有感覺的聲音。還有一位網友說，被短影片影響的當下，導演竟然還用了大量留白，考驗觀眾的耐心，還不得全退場了半截，太先鋒和大膽了，也體現了導演對觀眾的信任，好在觀眾也接住了這個信任，全場看的都賊認真，並每次都給出了feedback。不得不說，這屆觀眾的觀影審美太強了，怪不得普通流水線片忽悠不到錢了，實在是老登跟不上新時代。牛來是導演和觀眾的共創的作品，太有時代性了，有種當年葛平的美，不愧是當代啟蒙之作。二創的作品中，有一個是網友翻唱主題曲《雨後輕風有香》，意外衝上熱搜，這首歌曲由牛來導演母親孫麗芳女士親自作詞作曲並演唱，歌曲富有前蘇聯曲調風格，網友稱該主題曲滿懷一個普通家庭的媽媽對兒子事業的幫助與期待，聽了竟深受感動。節目最後咱們一起來聽聽原唱和翻唱的真實聲音。
藉這個機會，李政再次感謝上次黃茶友給老北京茶館的大額捐款，可以告訴大家，這位茶友一次性捐助了1000美元，這是真心努力，希望幫助大陸的網民穿破中共防火牆的阻擋，看到外面的真實世界。所以在這，李政代表劉卓向黃茶友以及所有為一鍵翻牆專案以及為茶館頻道本身捐款的茶友們，必須向您致以誠摯的感恩。不在錢多少，都是一顆心，大家條件不一樣，請量力而行。另外，現在中國大陸不只是網路翻牆越來越難，就連肉身出境也越來越難了，很多人不是不想知道外面的真實情況，而是根本沒有機會知道，接觸不到真實資訊。所以茶館哥倆一直全力支援就是希望幫助更多牆內朋友突破資訊封鎖，看到牆外的資訊，自己思考，自己判斷。如果您也願意幫助更多人跨過這堵資訊高牆，說的是海外茶友，希望您支援支援茶館頻道。捐款滿150美元，回饋《裸體的共產黨》精裝書＋有聲書，捐款滿300美元，贈送您《裸體的共產黨》精裝書＋有聲書，再加贈電子書。每多一個人翻過高牆，就多一個人有機會看見外面的世界，看到真相，從而自我救贖。
好了，上期民調結果已經發布在社群公告欄，歡迎您檢視。新茶友別忘了點選訂閱和小鈴鐺，也歡迎茶友點選哥倆推薦的GinEx西洋參黑膏滋還有一鍵翻牆，文字題目和提要的下方都有連結，走起您吶！一週多款，傾情上線，辣聞串燒，不見不散，再見。