톈안먼 봉쇄, 언제든 체포!? 주머니에서 정말 돈이 안 나오는데 왜 여전히 관광지를 가는가! 치치빠빠 TALK『정신번쩍 789』20261005

이번 프로그램은 진행자 치치와 여러 일반 네티즌들의 자술을 엮어 현재의 심각한 고용 상황, 중년층과 90년대생 농촌 청년들의 무거운 부채와 생존 압박을 다루었으며, 국경절 연휴 기간 대중이 가난한 여행(穷游) 명소를 찾는 현상에 주목했습니다.

동영상 링크:

전문:

Hello, 여러분 안녕하세요. 치치바바에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다. 베이징의 톈안먼은 그야말로 삼엄한 경계 태세인데, 고작 이런 것까지 무서워하는 걸까요? 여러분도 아시다시피 이번 국경절 연휴에는 늘 많은 사람들이 톈안먼으로 여행을 가잖아요. 그런데 아주 평범한 일반인 두 사람이 톈안먼과 기념사진을 좀 찍으려다가, 제가 보기에는 하마터면 사복경찰들에게 잡혀갈 뻔했어요. 어, 사실 베이징의 톈안먼 전체를 보면 사복경찰까지 포함해서 이 웨이원(안정 유지) 경찰의 수가 관광객보다 몇 배는 더 많을 거예요. 심지어 여러분 곁에 서서 사진을 찍거나 거리를 구경하는 듯한 저 평범한 관광객이 나를 감시하는 경찰인지, 아니면 진짜 관광객인지 여러분도 구별할 수 없을걸요? 사실 톈안먼뿐만 아니라 만리방화벽 안의 소위 민감 지역에는 매일 저렇게 사복경찰들이 돌아다니고 있을 겁니다. 그렇지 않고서야 그 막대한 웨이원(안정 유지) 비용이 어디에 쓰인다고 생각하시겠어요? 마치 회사를 차릴 때 인건비가 비용 중 가장 큰 비중을 차지하고, 심지어 대다수를 차지하는 가장 큰 지출인 것처럼 말이에요. 어, 웨이원(안정 유지)도 마찬가지입니다.

지금 이 순간에는 겉보기에는 멀쩡해 보이지만, 지금의 나를 보면 말이죠. 제가 말씀드리는데, 저는 지금 주머니에 50위안조차 꺼낼 수 없고, 당장 다음 끼니를 어디서 해결해야 할지도 모르는 상태입니다.

지금 독신으로 사는 사람이 아주 많습니다. 돈이 없기 때문이죠. 여자 독신자도 아주 많습니다. 남자가 돈이 없기 때문입니다. 결혼율이 아주 낮습니다. 남자가 돈이 없기 때문입니다. 이혼율도 아주 높습니다. 역시 남자가 돈이 없기 때문입니다. 출생률이 아주 낮습니다. 남자가 돈이 없기 때문입니다. 소비가 올바르지 않은 것도 남자가 돈이 없기 때문입니다. 모든 문제의 근원은 전부 남자가 돈이 없기 때문이며, 그것이 만악의 근원입니다. 전부 남자 때문입니다.

돈, 올해 나보다 더 가난한 사람이 또 있을까요? 나 지금 주머니에 500위안조차 꺼낼 수가 없어요. 퇴근하고 나서 집에 돌아가기도 겁나요. 아이가 고개를 들어 "엄마, 나 뭐 사 왔어?"라고 물어볼까 봐 두렵거든요. 아이의 눈 속에 담긴 그 실망감이 가장 두렵기 때문에, 나는 매번 빈손으로 돌아갈 수밖에 없습니다.

가난은 사람을 정말 숨이 멎을 정도로 짓누른다. 세 아이에게 싼 솜옷을 사줄까 비싼 다운 점퍼를 사줄까 고민하던 찰나에 날씨가 갑자기 추워졌고, 첫째가 감기에 걸렸다. 작년에 입던 옷들이 전부 너무 작아져서 입을 수가 없기에, 굳게 마음을 먹고 두 딸에게 각각 다운 점퍼를 한 벌씩 사주니 총 1,100위안이 들었다. 밤새 걱정하느라 잠도 오지 않았고 머릿속은 온통 돈 생각뿐이었다. 남편 월급은 3,000위안이 넘는데, 내 支付宝(Alipay) 화베이(花呗)에는 아이들 다운 점퍼 값과 이번 달 생활비로 3,300위안의 빚이 남아 있다. 첫째 감기 치료비로 200위안이 들었고, 한 달 주택담보대출이 1,600위안, 나와 세 아이의 의료보험료로 1,600위안을 냈다. 내 유연취업 보험료 1만 600위안은 오늘까지도 아직 내지 못했고, 난방비와 관리비 빚도 남아 있다. 우리 부부는 신용카드 4장을 돌려가며 쓰고 있다. 나는 올해 43살인데, 큰병은 없어도 자잘한 병이 몇 가지나 되고 집에서 아이를 돌보느라 수입도 없다. 내년에 첫째가 대학에 갈 때 등록금과 생활비를 생각하면, 정말 어떻게 살아가야 할지 모르겠다. 분명히 온 힘을 다해 살아가고 있는데도 여전히 너무나 무력하게만 느껴진다.

요즘 취업 상황이 얼마나 심각한지 말해보자. 여러분은 지금 돈이 있는가? 아무튼 나는 없다. 나와 내 남편 둘 다 수중에 1전도 남지 않았다. 이럴 때 수나무 밑에 앉아 토끼를 기다리는(지푸라기라도 잡는) 심정으로 돈이라도 좀 벌어야 한다. 한 아파트 이웃이 우리에게 연락해서 우리 아이가 자전거를 타고 당신네 차를 들이받았는데, 차에 붙인 필름이 꽤 비싼 것이라면서, 그 당시에는 조금 돈이 있어서 작은 필름을 붙였더니 우리에게 800위안을 송금해 주었다. 이 800위안이 없었다면 오늘 밤은 굶어 죽었을 것이다. 당신이 내가 왜 이렇게 가난하냐고 묻는다면, 부부가 둘 다 실업 상태이고 급여도 받지 못했기 때문이다. 나는 3개월치 월급을 받지 못했고, 남편은 5개월치 돈을 받지 못했다. 우리 부부는 매달 주택담보대출과 자동차 할부금을 합쳐서 거의 1만 위안에 달하는데, 당신들이라면 이 생활을 어떻게 버텨내겠는가? 다행히 아이가 없었으니 망정이지, 아이가 있었으면 지금 아이가 배고프다고 앙앙 울어대고 분유값도 감당하지 못했을 것이다. 아! 내가 이 말을 하자 내 친구가 말했다. 자기는 요즘 돈이 어디서 났는지 아냐고. 그 친구도 실업 상태였기에 내가 어디서 났냐고 물었더니, 자기 남편이 감기에 걸렸다고, 아프다고 하니까 시부모님이 2000위안을 부쳐주셨다고 했다. 너도 참 번듯하게 돈을 구했다고 내가 말했다. 또 다른 친구는 소설을 쓰는데, 소설을 팔아서 200위안을 벌었다고 했다. 소설을 팔아 200위안이라니. 세상에 이게 무슨 일인가? 우리가 좀 정상적인 돈을 벌 수는 없는 것인가? 그렇지 않은가? 게다가 우리들은 예전에 다 같은 회사의 동료였는데, 이 모든 것은 그 회사가 망하면서 시작되었다. 아이구, 이걸 어쩐다?

온 인터넷에서 30세에 저축이 얼마 정도 있는 것이 정상인가 묻고 있다. 하지만 나는 묻고 싶다. 32살인데 1,000위안조차 꺼내 쓸 수 없다면, 이게 정상인가? 어제 학교에서 전화가 와서 아이가 전학을 오려면 등록금 2,000위안을 내야 한다고 했다. 우리에게는 집도 없고 학군 지역의 집은 더더욱 없기 때문이다. 전화를 끊고 나자 나는 서둘러 아이 등록금을 내주고 싶었다. 하지만 내가 가진 모든 은행 카드를 뒤져보았지만, 내게 있는 돈은 고작 852위안뿐이어서 일단 학교로 800위안을 송금했다. 모자란다는 것을 알기에 친구에게 돈을 좀 빌려달라고 급히 연락했다. 하지만 내가 나 자신을 너무 과대평가했다는 사실을 미처 생각하지 못했다. 한 바퀴를 돌았지만 나는 1전도 빌리지 못했다. 몇 년 전 투자 실패로 가구 공장을 차렸다가 10년 동안 고금리에 시달리며 대출로 대출을 막는 '이대양다이(以貸養貸)'를 겪은 끝에, 올해 완전히 파산하여 차와 집이 모두 사라지고 말았다. 게다가 나는 내 어머니가 내가 지금 이렇게 살고 있다는 사실을 알게 할 수도 없다. 정말로. 순간 나는 완전히 무너져 내렸다.

구걸하는 듯한 말이 하나 있다. 내던져 버렸다. 정말이다. 나에게 아무도 없는 조용한 구석을 다오, 모든 시선의 탐색을 피할 수 있는 곳을.

사실 지금 40세를 넘긴 중년들은 정말 너무나 살기 팍팍하다. 모두들 알다시피 40세를 넘기면 취업도 잘 안 되고 일자리를 찾기도 어렵다. 특히 배운 것 없는 평범한 사람들은 일자리를 구하기가 매우 힘들다. 많은 공장들이 35세가 넘으면 사람을 뽑지 않는다. 하지만 실제 정년퇴직은 60세 이후인데, 우리보고 어쩌란 말인가? 위로는 부양해야 할 늙은 부모가 있고 아래로는 자식이 있으며, 아파서도 안 되고 아플 수도 없다. 집안의 짐은 무겁고, 자동차 할부금과 주택담보대출이 있으며, 자식은 가정을 꾸려야 하고 부모는 부양해야 하니, 정말 너무나 힘들다.

농촌 가정에 90년대생 아들이 있는 경우, 대규모로 문제가 터질 것이며 그 수는 점점 더 많아질 것입니다. 하룻밤 사이에 빈곤층으로 전락하거나 빚더미에 앉는 가정이 계속 늘어날 것입니다. 90년대생들은 한창 돈이 많이 필요한 시기이기 때문에, 90년대생 아들을 둔 많은 농촌 가정은 거의 예외 없이 빚더미에 앉아 있습니다. 지금 90년대생들은 결혼하고 창업을 해야 할 나이이기 때문입니다. 이런 아들을 둔 가정은 결혼 지참금, 자동차 구입, 주택 마련 등으로 많은 가정이 대출을 받아 결혼하며, 결혼하자마자 빚을 지게 됩니다. 이것이 그중 하나입니다. 또한 직접 창업을 하거나, 식당을 열거나, 회사를 차리거나, 중고차 매매를 하거나, 작은 장사를 하다가 돈을 잃는 경우도 부지기수입니다. 저 같은 경우도 있고요. 빚을 내어 가정을 파탄에 이르게 하는 경우도 적지 않아서, 이런 가정들은 대부분 빚더미에 앉아 있습니다. 저는 항상 돈을 저축하라고 조언합니다. 대출을 받아 결혼한 많은 부부들은 처음에는 괜찮지만, 몇 년 지나면 이혼하게 됩니다. 모두 빚뿐이고, 함께 빚을 갚으며 절약하며 살지만, '사랑만 있으면 물만 마셔도 배부르다'는 말은 전혀 통하지 않습니다. 많은 사람들이 '가난한 부부에게는 모든 일이 슬픔'이라는 말처럼, 쌀과 기름 같은 사소한 가정 문제로 다투게 됩니다. 또한 90년대생들의 창업, 대출을 통한 창업도 대부분 실패로 돌아갑니다. 세상에 그렇게 많은 인재가 어디 있겠습니까? 그래서 농촌 가정의 90년대생 자녀들은 최근 몇 년간 문제가 터지고 있으며, 가정이 파산하는 주된 원인이 되고 있습니다. 저도 무모하게 도전하는 것이 맞는지 모르겠습니다. 도전하지 않으면 평생 농촌의 밑바닥 인생으로 살아야 하고, 도전하자니 수많은 사람이 좁은 외나무다리를 건너는 격이라 성공하는 사람은 한두 명뿐이고 대부분은 총알받이가 되니, 정말 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.

너 힘들지 않니? 이 판에서? 고생 많았다. 남들 스물다섯 스물여섯이면 다 놀러 다니거나 집에서 탕핑하는데, 너는 왜 스물다섯 스물여섯에 나와서 일을 하는 거니? 압박감이 크잖아! 스물다섯 스물여섯은커녕, 나 나 스물하나 스물둘에 다 나왔어. 집안을 돌봐야 하니까, 가정. 그 안에 또 할아버지 할머니도 계시고. 게다가 우리 할머니, 우리 할머니는 지금 반신불수야. 아! 그분은 지금 인생 밥상도 차려. 맞아, 내 할아버지 우리 할아버지는 그때 또 여든이 넘으셨고, 그러다. 그럼 할아버지는 돌아가셨고. 맞아, 그러고 나서 일하러 나온 거야. 난 중학교만 졸업하고, 집에서만 사 년을 있었어. 안 그러면 울 아빠가 혼자 감당을 못 해. 한 사람은 집에 있고, 한 사람은 병원에 입원해 있는데, 네가 말해봐 아빠 혼자 누구를 돌보겠어? 너 지금 꿈이 있니? 없어, 꿈은 없고 그냥 하루하루 버티는 거야. 그냥 살다가 죽는 거지, 뭐 그런 생각이야. 결혼? 결혼해, 네가 결혼을 하는데, 지금은 신부 값은 둘째치고 아파트나 뭐 그런 것도 필요한데, 너는 네가 아예 장가갈 수 없다는 걸 알잖아. 지금 빚만 벌써 10만 위안이야. 빚을 지고 싶지 않아, 그렇게 돈을 많이 빚지게 된 건, 그게. 울 아빠 때문이지. 아. 울 아빠가 집에서 사업을 하셨는데, 그러다 그 양반 혼자 대출을 받을 수 없으니까, 혼자 대출을 못 받으니까, 은행에서 대출을 안 해 주니까, 꼭 보증인이 있어야 했어. 그래서 그때 내가 막 성인이 되었을 때, 아빠한테 서명해 줬어. 그리고 지금 울 아빠가 거의 환갑인데, 그 양반이 그 서명한 걸 당연히 갚지 못하니까, 결국 내 머리로 떠넘겨진 거야, 내가 10만 위안의 빚에 서명한 셈이 된 거지. 결국 집에서 마작방을 차리셨어. 잘됐냐고? 그러다 말아먹었지, 어떻게 된 건지 나도 몰라, 나한테 옷 한 벌 안 사주고 말이야, 얘, 새해라고 뭐 좋은 것도 못 먹었어, 결국 설날 한 번에 5만 위안이 날아갔어. 그럼 너 같은 이 10만 위안, 너 갚아본 적 있니? 갚기 시작했어? 지금은 울 아빠가 갚고 있는 거지? 지금 난 갚을 필요 없으니까, 이자만 갚고 있어. 이자만 갚으면 돼. 그럼 나중에 이 돈을 갚아야 하잖아. 그럼 당연히 내가 갚아야지! 울 아빠가 거의 환갑인데, 사람이 늙으면, 그 양반은 이제 돈을 못 벌잖아, 그럼 당연히 내 머리로 넘어오는 거지. 그래서 내가 생각했지, 얘, 색시도 못 얻었는데 10만 위안의 빚이 있으면, 너 뭘로 색시를 얻겠어? 그럼 그냥 이렇게 사는 거지, 난 평생 아무도 나를 도와주지 않아, 이런 이런 처지야, 두 누나도 두 누나라지만, 믿을 게 못 돼, 그래서 결국. 너희 누나들 다 결혼했지? 결혼했어. 결혼했어. 맞아. 네가 지금 혼자 밖에서 일하고 있는 건데, 누나들이나 아빠 같은 사람들이 너한테 전화해서 밖에서 어떻게 지내는지 물어보거나 그러니? 연락 안 해. 묻지도 않고, 네가 어떻게 지내는지 안부도 안 물어? 걱정도 안 해, 내가 가장 안 연락한 지가 최소 석 달 넷 달은 된 것 같아. 나 삼월에 나왔거든. 아. 울 아빠, 울 아빠는 나한테 전화 한 통 한 적 없어, 관계가 안 좋으니까, 어릴 때부터. 관계가 안 좋으니까, 그럼 너 설날 평소에 집에 가서 설을 세니? 난 생각했지, 밖에서, 밖에서 죽어도 집에 안 간다고. 난 그렇게 생각하고 있어. 난 지금 집도 생각 안 나고, 집에 가기도 싫어. 집도 생각 안 나고, 집에 가기도 싫어. 그런 생각을 하면 안 되지! 했지! 지금 나는 안 되겠으면, 그냥 데릴사위로라도 들어갈까 생각 중이야. 아이고, 그 뭐냐, 제 힘으로 색시도 못 얻고, 집안 부모도 믿을 수 없으면, 차라리 내가 직접 가는 게 낫지. 너 올해 설은 어디서 보낼 거니? 무슨 설이야? 또 밖으로 나가서 돈 좀 벌고, 맛있는 거 좀 먹고, 그렇게 지나가는 거지 뭐.

어, 올해 국경절은 사실 예전과 똑같아, 오, 최근 이 년 동안 유행하는 거 있잖아, 내가 예전에 친구들한테 말했는데 다들 기억하지? 바로 여행을 가서는 차에서 자거나, 아니면 무슨 야외 공원 같은 곳, 이런 공공장소나 심지어 주차장에서 텐트를 치고, 그렇게 자는 거야, 호텔에서 잘 돈이 아까우니까, 그리고 또 엄청 비싼 식당에서 먹을 돈도 아까우니까, 그래서 직접 텐트를 치거나 차에서 자고, 라면을 먹는 거지, 이른바 穷游(가난한 여행)라는 게 바로 그들이 돈 한 푼 안 쓰고 사람만 나가서 구경하고 오는 거야. 내 생각엔 사실 다들 너무 억눌려 있어서 그런 것 같아, 주머니에 돈은 한 푼 없어도, 비록 중국의 대부분 관광지가 다 똑같이 생겼다고 해도, 하지만 만약 그들이 자신들이 오랫동안 억눌려 있던 곳을 떠나 다른 곳으로 갈 수 없다면, 비록 단 10분이나 1시간이라도 잠시 머물 수 있다면, 내 생각엔 많은 사람들이 아마 이곳에서 조금 견디기 힘들지도 몰라. 그래서 설령 돈을 쓸 수 없거나 돈을 쓸 여유가 없더라도, 그런 관광지에 가서 한 번 둘러보고 구경이라도 하는 거지. 자, 이상이 이번 회차의 모든 내용입니다. 저를 후원하고 싶으시다면, 멤버십 채널에 가입해 주세요. 멤버십 라이브 방송을 할 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 정말 바라고 있습니다. 그럼 이번 회차 내용은 여기까지입니다, 다음 회차에 뵙겠습니다.