박사생 현황, 베이징이 폭발한다！！이전 사람들은 지금 상황을 전혀 이해할 수 없다！시대의 무게！七七叭叭 TALK『정신 번쩍 785』20261001

본 프로그램은 여러 평범한 중국인들의 실제 경험과 속마음을 공유하며, 현재 사회에 만연한 전 국민적 대혼란과 무거운 삶의 압박을 논의합니다. 내용은 결혼 적령기를 넘긴 청년들이 직면한 결혼과 취업의 이중 불안, 육아와 배달 생계를 병행하는 전업주부의 밑바닥 삶의 고군분투, 27학번 박사 과정 학생이 수백 개의 기업에 지원했으나 번번이 면접 취소와 좌절을 겪는 취업난, 그리고 가난이 어떻게 개인의 에너지와 희망을 파괴하는지에 대한 깊이 있는 분석을 다룹니다. 진행자는 현대 중국인들이 보편적으로 세밀하고 어디에나 존재하는 중압감과 고통을 짊어지고 있다고 지적합니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하세요. 치치바바(七七叭叭)에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다.

오늘은 9월 29일입니다. 저는 94년생으로 올해 32살입니다. 제 인생은 끝장난 것 같아요. 직업도 없고 결혼도 못 했고, 부모님과 친척들의 멸시와 실망, 그리고 삶에 대한 저 자신의 무력감과 절망까지. 성공하기 전의 노력은 아무도 알아주지 않죠. 그들이 보는 것은 그저 삶을 대하는 당신의 소극적인 태도와 남들이 조언할 때의 무덤덤한 반응뿐입니다. 그들은 지금 당신이 붕괴 직전에 있다는 것, 매일 마음속으로 어떤 고통을 겪고 있는지, 그리고 구직 과정에서 사방이 막히는 심정이 어떤 것인지 알지 못할 겁니다. 당사자가 그들보다 훨씬 더 불안할 텐데 말이죠. 하지만 오늘 그들의 한마디 한마디가 저를 아무짝에도 쓸모없는 사람처럼 느끼게 했습니다. 저는 정말로 구제 불능인 진흙 같고, 눈만 높고, 고생하기 싫어하고, 힘든 거 싫어하는 사람인 것 같습니다. 마치 저를 묘사하는 말들만 같네요. "결혼 상대 기준 좀 낮출 수 없니?", "취업 기준 좀 낮출 수 없니?" 취업 기준은 낮출 수 있지만, 결혼만큼은 정말 대충 하고 싶지 않아요. 비록 지금 혼자라서 정말 힘들고 끝이 보이지 않지만요. 아휴, 여러분을 어떻게 위로해야 할지, 아니면 저 자신을 어떻게 다독여야 할지 모르겠네요. 저, 저는 지금...

저 자신도, 음, 우리가 이미 전 국민적인 거대한 혼란의 시대에 진입했다고 느낍니다. 마치 예전의 대항해 시대처럼요. 단순히 제가 최근에 퇴사했기 때문이거나 플랫폼 알고리즘 추천 때문만이 아니라, 제 주변의 또래 친구들이나 친지들을 봐도 직장 내 스트레스를 느끼지 않는 사람이 거의 없습니다. 제가 일을 사랑한다고 말하는 것은 우리 같은 사람들이 모두 같은 곤경에 처해 있다는 것을 의미합니다. 우리는 어릴 때부터 교육을 통해 좋은 대학에 가고, 좋은 직장을 얻고, 승진하고 연봉을 올리며 관리직이 되는 것이 유일한 정답이라고 배워왔기 때문입니다. 사실 우리 내면은 어느 정도 이런 능력주의를 인정하고 있었을 겁니다. 충분히 노력하기만 하면 인생이 이 올바른 길을 따라 점점 더 좋아질 것이라고 생각했죠. 하지만 현실이 어디 그렇게 쉽나요? 우선 안정적인 직장은 점점 찾기 어려워지고 있습니다. 고연봉은 말할 것도 없고, 순조로운 승진도 기대하기 어렵죠. 승진조차 노력한다고 해서 반드시 얻어지는 것이 아니니까요. 그래서 지금 우리는 또 다른 자유로운 삶을 동경하기 시작했습니다. 1인 미디어를 하거나 부업을 해서 스스로 돈을 벌어 먹고사는 것이죠. 명예나 이익을 쫓거나 엄청난 고연봉, 화려한 삶을 바라는 것도 아닙니다. 하지만 문제는 지난 10여 년간의 교육 과정이 우리에게 첫 번째 삶의 방식에 적응하는 법만을 가르쳐 왔다는 것입니다. 오히려 많은 사람이 자신의 개성을 어떻게 드러내야 할지 모르고, 1인 미디어를 할 때도 어떤 포지셔닝을 해야 할지, 어떤 IP를 만들어야 할지 모릅니다. 사실 자신에 대한 인식이 매우 모호한 상태죠. 그래서 지금은 두 길 모두 가기가 쉽지 않습니다. 그 중간에서 거대한 혼란이라는 회색 지대에 끼어 있는 사람들이 너무나 많습니다. 만약 이런 상황이 대중적인 현상이 되었다면, 젊은이들이 너무 나약하다는 식의 논리로 이 시대의 대중적 현상을 설명하려 해서는 안 됩니다.

때로는 슬픈 것이 당연하지만, 슬퍼해 봐야 소용이 없고 문제를 해결할 수도 없습니다. 정말 이 세상의 모든 돈은 벌기 어렵다는 것을 느낍니다. 특히 아이를 돌봐야 하는 저 같은 전업맘에게는 돈 한 푼 버는 것이 정말 쉽지 않습니다. 오늘 배달을 하는데, 네 번째 주문을 수행하던 중 시강(西港)에서 주문 하나가 들어왔습니다. 들어갈 수 없는 곳이었죠. 최근 행사를 하고 있어서 그곳에 배달하려면 1.5km를 걸어가야 했습니다. 저는 가고 싶지 않았습니다. 이틀 전에도 모르고 갔다가 손해를 본 적이 있었거든요. 이제는 알게 되었으니 가고 싶지 않아서 배달을 거부했더니 6위안이 깎였습니다.

네.

나중에 다시 배달을 계속했습니다. 주문이 하나씩 들어왔고, 내비게이션을 따라갔죠. 내비게이션이 안내한 곳에 도착해서 고객에게 전화를 걸었더니 고객이 말하더군요. "당신이 배달 온 곳은 내가 있는 곳이 전혀 아닌데요? 왜 거기로 가요?" 저는 "저도 모르겠어요. 길을 몰라서 내비게이션만 따라왔고, 내비게이션이 이미 목적지에 도착했다고 알려줬거든요."라고 했습니다. 나중에 고객에게 어떻게 하면 당신이 있는 곳으로 갈 수 있냐고 물었고, 고객이 알려준 대로 다시 따라갔습니다.

가고 나서 도착해보니, 음식이 사라져 있었습니다. 사라졌더군요. 다시 돌아가서 찾아봤는데, 다행히 운이 좋게도 음식을 찾았습니다. 하지만 다시 돌아가서 고객에게 연락하려는데, 제가 로그인했던 휴대폰이 이렇게 되어버린 겁니다.

아무도 없는 구석에서, 듣고.

문제가 생겼습니다. 고객과 연락이 안 되고, 고객이 저에게 전화를 걸어도 제가 받을 수 없었습니다. 어쩔 수 없이 일단 음식을 배달하기로 했습니다. 음식은 고객에게 전달했지만, 휴대폰이 이 모양이라 배달 완료 버튼을 누를 수가 없었습니다. 그래서 다른 휴대폰이 있고 유심 카드도 여러 장 있으니 휴대폰 번호를 바꿔야겠다고 생각했죠. 그런데 번호를 바꾸려니 '현재 배달 중인 주문이 있어 번호를 변경할 수 없습니다'라는 메시지가 떴습니다. 아, 또 생각했죠. 집에 돌아가서 다시 로그인하고 배달 완료를 누르면 '허위 배달'로 간주되어 돈이 깎이지 않을까? 주변 상점을 뒤지다가 겨우 휴대폰 수리점을 찾았고, 거기서 휴대폰 카드를 교체했습니다.

도.

휴대폰 카드를 교체하고 나서야 드디어 로그인해서 배달 완료를 눌렀습니다.

걱정이 가득한 채로.

제 마음가짐은 이미 충분히 좋다고 생각합니다.

저는 그저.

하지만 이런 일들이 전부 겹치니, 왜 엄마로 사는 게 이렇게 힘들까 하는 생각이 듭니다. 만약 제가 엄마가 아니라면, 아이를 돌볼 필요가 없다면, 훨씬 많은 일을 선택할 수 있었을 겁니다. 이렇게 뜨거운 태양 아래서, 비를 맞으며, 바람을 뚫고 배달을 하지 않아도 되었을 겁니다. 좀 더 편한 일을 찾아서 조금 더 높은 월급을 받을 수도 있었을 텐데 말이죠. 하지만 왜 이 사회는 육아맘에게...

저는.

이렇게.

구석에서.

코코.

생각해 봅니다.

원래도 정말 열심히 살아가던 사람이었다. 문제가 생겼을 때, 나는 물러서지도 않았고 슬퍼하지도 않은 채 오직 그 문제를 어떻게 해결할까만을 고민했다. 하지만 이 모든 일들을 다 끝내고 마음이 차분해졌을 때, 전업맘의 입장에서 가만히 생각해보니 엄마로 산다는 것은 정말 너무나도 힘든 일이었다. 게다가 열심히 긍정적으로 살아가려는 엄마가 되기란 더욱 쉽지 않았다. 우리가 선택할 수 있는 일이 정말 너무나도 적기 때문이다. 집에만 있자니 불안하고 내권(과잉 경쟁)에 시달리게 되고, 밖으로 나가 뭔가 좀 해보려 해도 그 어떤 일이든 정말 쉽지 않다. 일이 어렵다는 뜻이 아니라, 우리 전업맘들이 할 수 있는 일들은 다 어렵다는 뜻이다. 아이를 돌보아야 하기에 시간적으로나 여러 방면으로 제약을 받기 때문이다. 정말 너무 힘들다.

하지만.

그렇다고 어쩔 것인가? 우리는 이미 이 역할 속에서 몇 년을 버텨왔는데, 고작 이런 일들 때문에 꺾일 수는 없지 않은가. 배가 무척 고프다. 몇 시간 동안 아무것도 먹지 못했다. 이제 아침에 사 둔 과자를 마저 먹고 집으로 돌아가야겠다.

아무튼.

어떻게든? 삶은 여전히.

전화벨이 울린다.

그래도 긍정적으로 마주해야지.

나도 안다.

슬퍼해 봤자 소용없다는 것을.

살아가는 이들은 늘.

때로는 슬퍼지는 게 당연하다. 하지만 슬퍼해 봤자 소용없고, 문제를 해결해주지 못한다.

세상은 순식간에.

지나고 나면 괜찮아진다. 혹은 결국에는, 나는 여전히 긍정적일 것이다.

우리는.

적극적으로 삶을 마주한다.

나날들 속에서.

그래도 버텨낼 것이고, 계속 달릴 것이다.

끝났다.

나에게는 다른 선택지가 없으니까.

사해를 집 삼아 떠돌지언정, 비바람이 몰아칠지언정, 미소를 지으며 난 괜찮다고 말할 것이다.

Hello, everyone. Today I'd like to share my real job-hunting status as a 2027 autumn recruitment Ph.D. graduate candidate, specifically regarding applying for corporate positions. So far, from August up until now, um, I have submitted resumes to probably about 100 institutions, and in total, I've received interview invitations from just two of them. Now, the first institution was a semiconductor company in Wuhan; um, I won't go into the specific details. First, I submitted my resume, and after submitting it, I took an online assessment. Once the assessment was finished, the HR called me and scheduled a technical first-round interview. Then, when the time for my, um, interview arrived, I went in and found that nobody was in that interview link room—meaning HR didn't show up. Well, I waited for about an hour and a half, and still nobody came. Then I immediately sent an email to HR, ah, saying that there was no one inside, I couldn't find the interviewer, and no one replied to my messages. That was when I realized I had been ghosted by HR. Then the next morning, I continued to email HR again, but still nobody replied to me. Ah, OK, this was my first interview experience, just like that—mysteriously stood up and ghosted by HR. Then today, I ushered in my second interview, which was, um, for a semiconductor company in Hangzhou that I had applied to previously, also a semiconductor company. Um, after applying, today I went offline to attend that, um, offline presentation and direct-offer job fair. Today made me feel that my life is truly miserable. Um, first of all, I went rather early, and since I really wanted that position, I went and sat in the very front row—right in the middle of the front row for the presentation—and sat right next to HR. Ah, later, after we went in, didn't we have to hand in our resumes? Once submitted, HR would place them right in front of the technical director, and that director was sitting right next to me, shoulder to shoulder with me. Um, then everyone's resumes were being looked at in his hands, and while he was giving the presentation, um, later during the resume screening, I witnessed with my own eyes—the first moment that made me feel miserable—was that, since my major was probably electronic information, but the position I applied for leaned more toward materials, he personally picked my resume out from the big pile of electronic information resumes and threw it into the pile of chemistry-material-related resumes. And, ah, that wasn't even the most important part; then came the second round, my second misery-inducing point. It felt like, um, because he needed to screen out a portion of people from many resumes to conduct offline direct, um, interviews today and issue offers, I once again witnessed with my own eyes him throwing my resume into, um, the pile that didn't need to advance to the interview stage. At that moment, I felt like I was breaking down, witnessing firsthand this director throwing my resume away twice. Of course, he didn't know the person sitting next to him was me—maybe there were just too many excellent people. Back then, I thought these two points were the peak of my misery, but right at the end, there was a lucky draw segment. The lucky draw involved, ah, the technical director giving out a large red packet, and everyone who went to attend, um, the recruitment fair would scramble for it. Whoever was the lucky king would get the chance to win that DJI gimbal. Um, then this, um, the HR started making a group face-to-face and building a group chat, and everyone joined that group chat. Then the director would send a corresponding number of red packets based on how many people were in the group. For example, if there were 100 of us who went today, he would send a total of 100 red packets to ensure everyone could grab one. And whoever had the best luck could take that DJI gimbal. When I finally got in, ah, when everyone finished grabbing and the final results were announced, I saw the number on the red packet I grabbed—my world collapsed. I grabbed 1.5 yuan. But this director sent out a total of nearly 1,200 yuan in red packets, and there were actually only about 80 people. Other people grabbed at least 20 or 30 yuan, while I grabbed 1.5. Then I carefully checked the red packet history record, and I was the person who grabbed the least amount of money among everyone on the spot that day. At that moment, I felt like the sky was falling. Not getting the position was one thing, but my luck at grabbing red packets could be this terrible—there is truly no one else like this. Anyway, participating in this—these two rounds of interviews out of these 100 companies—gave me the experience that right now, the 2027 autumn recruitment, and for a Ph.D. at that, is just too difficult. That's not even mentioning the current job-hunting situation for subsequent master's and Ph.D. graduates. Of course, I'm not trying to manufacture anxiety; maybe my time just hasn't come yet. But, um, the real situation is indeed like this: in these two months, I applied to 100 positions, and only two invited me to an interview. Moreover, one ghosted me, and the other directly rejected me right in front of my face. I even grabbed the lowest red packet amount. Who can understand? Who can understand my mental state right now? Be like.

Sigh.

네, 삶은 계속되어야죠. 구직 활동도 계속해야 하고요! 저는 지금 학생 센터 호숫가에 있는데, 이틀 동안 바쁘게 움직였더니 평소에 운동할 때보다 훨씬 더 피곤하네요. 음, 조금 있다가 온라인에 올라온 정보들을 좀 더 살펴봐야겠어요. 힘내세요, 27학번 가을 채용 준비생 여러분! 힘내세요, 27학번 가을 채용 준비생 여러분! 안녕! 기죽지 마세요! 기죽지 마세요! 기죽지 마세요!

지난 2년 동안 거시 경제 환경이 좋지 않다는 말을 자주 들었는데, 저는 항상 그게 저와는 상관없는 일이라고 생각했어요. 왜냐하면 환경이 좋을 때도 저는 딱히 기회를 잡거나 이룬 일이 없었거든요. 하지만 올해는 정말로 이 환경이 저에게 영향을 미치고 있다는 게 느껴져요. 저는 원래 직장 생활에 맞지 않는 사람인 것 같아요. 예전에 10년 정도 직장 생활을 했지만, 한 직장에서 오래 버틴 적이 없거든요. 보통 1년 일하고 옮기고, 또 1년 일하고 옮기는 식이었죠. 게다가 하는 일마다 싫증이 났고요. 그런데 그때는 구직을 하려고 마음만 먹으면 1~2주 안에 먹고사는 문제는 해결할 수 있는 일자리를 구할 수 있었어요. 하지만 최근 2주 동안 이력서를 넣었는데, 면접 통보가 하나도 없네요. 아무도 저를 상대해주지 않는 상황을 보면서, 이 사회가 이제 저를 완전히 필요로 하지 않는다는 느낌을 받아요.

어떻게 해야 할까요? 가난은 사실 매우 피곤한 일이에요. 게다가 이런 피곤함은 잠을 좀 잔다고 해서 풀리는 그런 피곤함이 아니라, 뼛속까지 스며드는 피곤함이죠. 아침부터 밤까지, 매일 반복되니까요. 그리고 저는 지금 많은 사람들이 가난이 한 사람을 얼마나 파괴하는지 과소평가하고 있다고 생각해요. 인터넷을 보면 항상 '가난하면 노력해라', '가난하면 바꿔라'라고 말하는 사람들이 있는데, 마치 가난한 사람들은 노력할 줄 모르는 것처럼 말하죠. 하지만 실제로는 물질적으로 결핍된 사람일수록 행동력이 더 떨어져요. 그들이 게을러서가 아니라, 살아남는다는 것 자체에 모든 에너지를 다 써버리기 때문이에요. 예를 들어 저는 선전(Shenzhen)에 있는데, 예전에 첫 인턴을 했던 곳이 허우하이(Houhai), 즉 난산(Nanshan)이었어요. 제가 사는 곳에서 회사까지 지하철로 한 정거장 거리였지만, 난산역은 사람이 너무 많아서 보통 두세 번은 밀려나야 겨우 탈 수 있었어요. 사람들에 치이고 몸이 맞닿은 채로요. 여름에는 지하철에서 내리면 이미 땀범벅이었죠. 당시 매일 아침 지하철을 탈 생각을 하면 정말 죽고 싶었어요. 하물며 대부분의 사람들은 출퇴근에 한 시간 넘게 걸리고 여러 번 환승을 해야 하잖아요. 거기에 8~9시간의 근무 시간까지 더해지면 하루가 그냥 사라지는 거예요! 집에 돌아와서 빨래하고, 밥하고, 청소하고, 씻고 나면, 그렇죠? 침대에 누워 휴대폰 좀 만지다 보면 하루가 끝나는 거죠. 그 사람에게 무슨 계획이 있고, 무슨 자기 계발을 하겠어요? 잠잘 시간도 부족한데 인생 계획을 논한다고요? 저는 가난의 가장 무서운 점은 사람의 모든 에너지를 사소한 일들에 소모하게 만든다는 것이라고 생각해요. 몇십 위안짜리 옷을 살 때도 이 앱 저 앱 비교하고, 여러 플랫폼을 오가며 한참을 고민하죠. 밖에 나가서 밥을 먹을 때도 계산기를 두드려요. 이게 싼가, 저 세트가 싼가? 결국 제일 싼 것도 안 먹는 게 낫겠다는 결론을 내리죠. 머릿속에 미래를 생각할 여유가 전혀 없어요. 오직 오늘 어떻게 하면 예산을 초과하지 않을지만 생각해야 하니까요. 시간이 지나면 그 늪에 빠져버리는 거예요! 가난할수록 장기적인 계획을 세울 힘이 없고, 장기적인 계획을 세우지 않을수록 더 가난해지죠. 그래서 이런 상태는 사람을 매우 비참하게 만들어요. 친구나 동료가 밖에서 보자고 할 때, 첫 반응이 기쁜 게 아니라 돈 쓸까 봐 겁부터 나요. 그 비용을 감당할 수 있을지, 아니면 예산을 초과해서 이번 달 생활비가 줄어들까 봐 걱정되는 거죠. 그래서 안 나가게 돼요. 시간이 흐를수록 점점 움츠러들고, 결국 말할 상대가 아무도 없다는 걸 깨닫게 되죠. 그런 고독감, 세상에서 배제된 듯한 느낌은 가난 그 자체보다 더 견디기 힘들어요.

저는 이런 관점에 깊이 공감해요. 세상의 많은 고통은 허구일 수 있어요. 사람의 상상일 수도 있고, 가치관의 산물일 수도 있죠. 하지만 오직 가난, 가난만큼은 실체예요. 당신을 짓누르고, 매일 눈을 뜨자마자 마주해야 하는 현실이죠. 다른 허황된 고통처럼 관점을 바꾼다고 해결되는 게 아니에요. 가난은 당신에게 관점을 바꿀 기회조차 주지 않아요. 그저 계속해서 당신에게 상기시킬 뿐이죠. '너는 돈이 없어, 너는 안 돼, 너는 그럴 자격이 없어'라고요. 그래서 저는 남에게 가난을 즐기라고 권하지 않아요. 돈이 전부는 아니지만, 지금 당장 돈이 없으면 아무것도 할 수 없으니까요. 저는 그저 이렇게 말하고 싶어요. 만약 당신이 아직 움직일 수 있고 힘이 남아 있다면, 완전히 소진되기 전에 죽을힘을 다해 돈을 벌 다른 방법을 찾으라고요. 가난은 마음가짐으로 타협할 수 없는 유일한 고통이니까요.

친구들이 알아야 할 점은, 지금 많은 중국인이 느끼는 감정은 아주 세밀하고 촘촘한 고통이라는 것입니다. 다들 이해하실 수 있을지 모르겠네요. 인생에서 큰 재난을 겪는 그런 것이 아니라, 제가 말하는 대다수 중국 보통 사람들은 인생에서 큰 재난을 겪거나 그런 게 아니라, 일상생활 속에서 촘촘하고 어디에나 존재하며, 매 순간 멈출 수 없게 만드는 그런 고통이 지금 대다수 보통 중국인들에게 보편적으로 존재하고 있습니다. 하, 이런 고통은 그 어떤 고통보다 더 견디기 힘들다고 생각합니다. 이것이 아마 현재 90년대생들의 사망 연령이 그렇게 앞당겨지고, 또 그 수가 많은 이유 중 하나일 것입니다. 이 사회의 중압감이 시도 때도 없이 가중되고 있기 때문이죠. 그리고 정말 인간이 감당할 수 있는 수준이 아닙니다. 서서히 떠나고 싶다는 생각이 들거나, 설령 스스로 '버텨야지'라고 생각해도 사실 이미 감당할 수 없는 지경에 이른 것입니다. 당신의 신체 본능, 유전자, 기초적인 부분들이 도저히 견딜 수 없는 것이죠. 자, 이상으로 이번 편의 모든 내용을 마칩니다. 저를 후원하고 싶으시다면 멤버십 채널에 가입해 주세요. 다음 멤버십 라이브 방송 때 여러분과 실시간으로 대화할 수 있기를 진심으로 바랍니다. 이번 편 내용은 여기까지입니다. 다음 시간에 만나요.