마지막 한 번 수확, 중국공산당 절망!？ 샤먼 끝났다, 누가 지금 이런 모습이 될 줄 알았겠나! 치치빠빠 TALK 제980회 20260925

이번 프로그램은 현재 경제 하락세 배경 속에서 푸젠성 샤먼 및 주변 지역의 불황 현상을 조명합니다. 현지 주민, 상점 주인, 택시 기사, 일용직 노동자들의 직접적인 증언을 통해 샤먼 상가의 대규모 공실, 주택담보대출 압박으로 인한 자산 청산, 취업난, 고물가와 저소득의 공존, 다리 밑에서 잠자는 임시직 노동자, 겉보기엔 화려하지만 통장 잔고가 바닥난 '신흥 빈곤층' 등의 사회 현상을 보여주며, 경제적 혹한기 속 평범한 사람들의 힘든 처지를 분석합니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분, 치치바바(七七叭叭)에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다.

방금 중개인이 전화해서 또 집값을 깎았다. 나는 내 집을 75만 미만으로는 안 판다고 했다. 정말 70만 미만으로는 팔 수 없다. 많은 사람이 나보고 "어디 한 번 기다려봐라, 아, 70만에도 안 팔리는데 네가 무슨 75만?"이라고 한다. 문제는 내 주머니에 돈이 없다는 거다, 알겠나? 팔 여력이 없다. 내가 안 팔고 싶어서가 아니라 팔 여력이 없고 꽉 묶여 있어서 대출을 6개월 동안 중단했다. 이야, 10월 20일 며칠에 은행 6개월 이자가 1만 6,700, 1만 6,000여 위안, 700여 위안인가, 1만 6,000, 아무튼 1만 7,000에 가까웠다. 인생에 만약이란 없고, 처음부터 다시 선택할 방법도 없다. 내가 말하는데, 다시 선택할 기회가 있다면 난 절대 대출 따위는 안 받을 것이다. 내가 낸 계약금은 아주 적었다. 30%의 계약금을 내고 95만을 대출받았다. 95만을 대출받았는데, 너는 그 당시 그딴 걸 생각할 머리도 없었던 거다. 그 95만을 30년 동안 두면 원금과 이자를 합쳐서 정말 100만 넘게 나가지 않겠나? 보통 사람 치고, 내가 당시 집을 살 때 대출을 받을 나이가 34살이었다. 34살에 30년 대출을 받았으니 60이 넘어야 끝난다. 생각해보면 정말, 난 정말 보통 사람들에게 권하지 않는다. 집을 사고 싶다면 정말 전액 현금으로 사거나 대출을 조금만 받고, 계약금을 7~8%만 내라. 은행 이자는 정말 어마어마하다. 나는 정말 충동적으로 한 선택이지만, 여기서 불평해 봤자 너희에게 하소연이나 좀 할 뿐이다. 어차피 아무도 너한테 집을 사라고 강요하지 않았잖아, 안 그러냐? 아무도 너한테 대출받으라고 강요하지 않았잖아, 안 그러냐? 전부 자기 선택이고 전부 자기가 선택한 거다. 중개인이 네 집은 75만이면 거의 팔리지 않을 거라고 했다. 하지만 난 방법이 없다, 방법이 없다고. 차를 팔면 7~8만 정도는 건질 수 있으니 그나마 다행이지만, 내 은행 빚이 아직 8~9만이다. 차를 팔아서 7만을 메워도 아직 82만이 남는다. 내가 75만에 팔 수만 있다면 이 몇만 원쯤은 이리저리 긁어모아서, 어떻게든 동서로 긁어모아 해결할 가능성이 아주 희박하게나마 있다. 70만에서 또 5만이 모자라면 난 희망이 아예 없는 거다, 알겠나? 희망이 아예 없다고. 75만에 팔 수 있다면 그것은 지난 20여 년간—차는 내가 푼돈 하나 안 쓰고 산 거다, 난 16살 때부터 돈을 모아 38살까지 모았다—20여 년간의 모든 심혈, 아껴 쓰고 절약하며 모은 모든 돈, 모든 자산이 전부 물거품이 되어 사라지고, 나는 차와 집을 통째로 날려 거품으로 변해 없어지는 것이다. 그렇게 많은 돈을 물가에 던져 넣어도 소리는 날 텐데, 전부 다 없어졌다. 내가 성공적으로 빚의 굴레에서 벗어날 수 있다고 해도 그것은 내가 평생 감사할 일이다. 빚의 굴레에서 벗어난 후 내 모든 자산은 전부 다 0이 되고 전부 없어지며, 이는 내가 지난 20여 년을 헛살았고 헛고생만 했다는 뜻이 된다. 하루도 편히 쉰 적 없고, 하루도 제대로 삶을 누린 적 없이, 전부 한바탕 꿈에 불과해지는 것이다. 이런 상황조차 이미 아주 자비로운 셈이다. 그러니 정말, 이야.

어, 지금 사실 중국공산당 정부가 중국인들을 상대로 벌이고 있는 약탈이다, 그렇다. 부동산으로 이미 한 차례 수탈을 해놓고서, 이제 와서 사실 여전히 수탈하는 짓거리를 하고 있기 때문이다. 음, 수탈이라고 하면 안 되고, 저점 매수라고 해야 맞을 것 같다. 즉, 너희의 근간을 전부 뽑아버리고 전부 빼앗아, 기본적으로 네 재산을 0으로 만들고 중국인들을 다시 프롤레타리아로 전락시키는 것이다. 지금 그들이 하고 있는 짓은 완벽하게 딱 이런 짓거리라는 느낌이 든다.

아, 정말 이렇구나, 너무 비참하다! 이 가게는 지난번에 아오바오(전복 형님)가 와서 찍었던 기억이 난다, 인터뷰도 했었다. 이번에 내가 와보니 이미 문을 닫았다. 샤먼은 3,000이 넘고, 샤먼은 주 1일 휴무가 많고, 샤먼은 중개인이 많고, 샤먼은 전자상거래가 많고, 샤먼은 일자리를 못 구하는 사람이 많고, 샤먼은 전동바이크를 잡는 공안이 많고, 샤먼은 무급 야근을 하는 사람이 많다. 그렇다면 샤먼에 적은 것은 무엇일까? 샤먼은 주 2일 휴무가 적고, 샤먼은 임금이 적다. 네가 무슨 학력을 가졌든 샤먼에서 월급 2,800위안은 꿈이 아니다. 샤먼은 일용직 노동자들을 슬프게 만드는 도시이다.

내 이 가게는 1년 임대료가 10만인데, 창업이 어렵겠나 안 어렵겠나? 지금 진제(Golden Street)는 3년 동안 사장 이 바뀐 게 9명이다.

예전에 이 룽터우로는 구랑위에서 가장 번화한 상업 거리였다. 여러분도 보시라, 이렇게 많은 곳이 문을 닫았다.

요즘 들어, 내가 여기 왔을 때 사람들이 발 디딜 틈도 없던 신세기 광장이 지금은 이렇게 변했다. 마음이 아주 참담하다! 보라, 이 통로에는 사람이 없고, 저 통로에도 사람이 없다. 이 통로에는 사람이 그나마 조금 있지만, 그래도 사람이 없다.

너 뭐 하는 거냐?

아이구, 예전 그 시절이 아니네. 저쪽 끝에서 이쪽 끝까지 사람 새끼 하나 없고, 너무 썰렁하잖아.

아, 난 지금 샤먼의 밍파에 있는데, 와 대박! 밍파가 왜 이러지? 예전에는 여기 엄청 번화했는데, 지금은 여기 공실률이 엄청 높네.

중국에서 살면 아주 안정감이 느껴지고, 어디를 가나 아무 곳에서나 잘 수 있어. 이 사람들은 임시직을 하러 나온 사람들인데, 방을 구하지 못해 다리 밑에서 자며 코 고는 소리가 들리기도 해. 샤먼 퉁안도 치안이 아주 좋아. 나는 야근을 해서 퇴근이 항상 아주 늦은데, 혼자 길을 걸어도 전혀 무섭지 않아. 치안이 아주 좋고 안심되니까. 무지개 해변에도 여행 온 사람들로 가득 차 있어서, 이렇게 텐트를 치고 공원이기만 하면, 침대 역할을 할 수 있는 곳이라면 어디든. 이 임시 천막들을 봐, 아주 달콤하게 자고 있잖아, 저 사람은 코를 골며 자고 있네. 치안을 관리하는 지도자분들이 이렇게 일을 잘해 주셔서 감사합니다. 이 사람들은 낮이고 밤이고 여기서 자고 있어. 일하러 나와서 십여 일, 스무 일 동안 일했는데도 방세를 아끼려고 다리 밑에서 자는 거야.

샤먼 인구가 점점 줄어드는 것 같지 않아? 내가 언젠가 섬 외곽으로 회식을 갔는데, 우리가 자주 가던 그 식당은 사람이 아주 많았고 매번 문전성시를 이뤘어. 그런데 최근 몇 번 갔을 때는 사람이 별로 없는 것 같더라고. 그래서 사장님한테 물어봤더니 사장님 말이 사람들이 다 섬 안쪽으로 갔대요. 그러다 어느 날 내가 섬 안쪽으로 밥을 먹으러 갔는데, 똑같은 질문을 사장님한테 했더니 사장님 말이 다들 섬 외곽으로 갔대. 이거 우리 사람들 어디 사라진 거야?

샤먼은 뭐가 많을까? 난 푸젠 샤먼에 있는데, 여러분께 묻고 싶어. 베이징은 벼슬아치가 많고, 상하이에는 부자가 많고, 홍콩에는 배우가 많지. 그럼 난 여러분께 묻고 싶어, 샤먼에는 도대체 뭐가 많을까?

샤먼에서 업계 경력 10년이지만, 이렇게까지 공포스러웠던 적은 한 번도 없었어. 대폭적인 가격 하락, 대규모 상가 공실, 대규모 집단 권리 수호, 대규모 실업, 대규모 채무자 신용 불량. 그렇다면 이런 많은 문제들이 나타난 근본 원인은 도대체 어디에 있을까?

핑탄의 대만 소업에 한번 들러보자. 이 대만 고전 거리, 대만 소업도 온통 황량하네! 앞에 면세점이 있는데, 한번 가볼 만해.

이 대만 소업은, 그 규모는 여전히 있더라고.

그냥 사람이 별로 없을 뿐이지. 이 핑탄 1호 면세, 면세성 입구를 봐봐. 뭘 사야 할지 몰라서 검색해보니 꽤 나오네. 다른 건 뭘 먹어야 할지 모르겠고, 맛있는 것도 별로 없어. 라이브 방송하는 곳인가? 여긴 유신 행사하는 곳이네, 진먼 가오량주. 면타이건, 긴장을 풀고, 바꾸자.

피곤해. 아무것도 사고 싶지 않네.

이 전기 아깝지 않게 헛걸음한 건 아니야, 썬문레이크와 인증샷을 찍을 수 있으니까. 저기서 나왔는데, 음, 별거 없네.

봐봐.

왜냐면 이렇게 되었으니까, 면세점을 한 바퀴 돌았더니 기본적으로 문을 닫은 곳이 아주 많아. 마지막에 나갈 때는 의외로 신분증까지 스캔해야 하더라고. 대만 소업은 이렇게 되었어, 이렇게 조용하게.

샤먼에서 월급 3천에서 4천 위안으로 과연 인재를 붙잡아 둘 수 있을까? 오늘 어떤 기사와 이야기를 나눴는데, 그 사람은 택시 기사야. 그런데 자기 월급이 3천에서 4천 위안이래. 왜 그렇게 비싼 게 필요하냐고? 회사에서 안 내주냐고? 일부는 내주지.

어떻게 회사가 너한테 다 내주겠어? 우린 30년 넘게 운전했는데, 다 1종 보험이야. 우리 집은 한동안 스스로 냈었어, 회사는 반만 보조해 줄 뿐이지.

음, 그럼 이런 식으로 하면.

너 항저우에서 나이가 더 들면, 때로는 그것조차 모자라. 그럼 네 생활은 젊은 기사들이 돈을 벌어 쓰는 것과 비슷해야지.

니니.

지금. 믿어.

4천 위안으로는 샤먼에서 살아가기에 정말 부족해.

게다가 회사가 사회보험을 납부해주지 않아, 사회보험을 내주지 않는다고. 자기가 직접 납부하려면 1천5백 위안이 든대. 내 자신도 직접 사회보험을 내고 있는데 1천4백90위안이거든. 그러니 이 과정에서 3천~4천 위안, 기껏해야 4천 위안이라 쳐도 손에 쥐는 건 고작 2천5백 위안뿐이야. 그는 매년 친척이나 친구들에게, 혹은 어떻게든 외부에서 빚을 져서 2만 위안 정도를 빌려야만 자신의 지출을 유지할 수 있다고 말했어. 샤먼이라는 도시는 너무 살기 벅차대. 사람들도 많이 줄어들어서 그들 택시 기사들도 아주 고생스럽다고 하네. 그는 이미 30년 동안 택시를 몰았다고 했어. 30년이라는 온통 젊은 시절을, 25살부터 운전하기 시작해 지금 55살이 될 때까지, 인생의 대다수를 샤먼에서 보낸 거지. 샤먼은 어떤 도시일까? 내가 여기서 산 지는 얼마나 되었지? 2015년에 샤먼에 왔으니, 지금은 2026년이니까 11년이 넘었네.

올해 100.

내가 가진 샤먼에 대한 인상은, 가장 번화했던 때가 2017년 브릭스 정상회의 무렵이었어. 정말 사람이 밀려들고 어디에나 사람이 많았지. 브릭스 정상회의가 끝난 후에 사람들이 좀 흩어졌고, 그러다 다시 인구가 줄어든 건 2023년에서 2024년 사이였어. 샤먼 정부가 힘내기를 바란다.

음, 평생을 통틀어 가장 크게 속은 게 있다면 말이야.

18년 동안 여기서 일했는데, 집 한 채도 못 샀어. 내 거는 분양도 안 됐고, 분양가가 평당 8천 위안이 넘었거든. 그때 8천이었지.

와, 그때는.

88년, 88년에 여기 있었는데, 여기는 다 엉망진창이었어. 88년에는 또 샤먼에서 고생했지. 봐, 너희들이 말하는 '노동자'라는 게 이런 거야.

그럼 고향에는 몇 채나 샀어?

형님은 스스로 망해서 나갔어, 아이고 세상에!

샤먼 물가는 아무도 관리 안 하는 거야? 방금 사차면(沙茶面) 한 그릇 먹었는데, 어묵이랑 두부피 조금, 굴 조금 넣은 게 무려 70위안이나 나왔어. 지나가다 빵집에 들러 식빵 두 봉지 집었는데 계산하니 30위안이 넘더라. 그 돈이면 장저우(漳州)산 돼지고기 1근은 살 수 있는 돈인데. 더 어이없는 건 주차비야. 한 시간 조금 넘게 세웠는데 스캔해서 결제하니 20위안이더라고. 지금 샤먼 물가가 왜 이래? 샤먼에 있는 친구들, 이유 좀 알려줄 사람 있어?

샤먼에 최근 갈 곳 없는 '신형 빈곤층'이 나타나고 있어. 아, 오해하지 마. 그들은 밥값 더치페이하고 싼 담배 피우는 사람들이 아니야. 오히려 전부 샤먼에 집도 있고 차도 있는 번듯한 사람들이지. 집 있는 사람은 대출금 걱정, 차 있는 사람은 기름값 걱정이야. 여성들은 화장을 정교하게 하고, 남성들은 셔츠를 빳빳하게 다려 입어. 손에는 최신형 아이폰을 들고 있지만, 위챗 잔액은 100위안도 안 되는 경우가 허다해. 6자리 비밀번호를 쓰면서 3자리 수의 예금을 가지고 있지. 겉으로는 화려해 보이지만, 실제로는 얼굴보다 더 깨끗한 빈털터리야. 고통은 본인만 알지. SNS에는 온갖 인플루언서 맛집 인증샷을 올리지만, 집에 돌아와서는 라면 하나 끓여서 계란 하나 넣고 소시지 잘라 넣으면 그게 특식이야. 사회가 정말 발전했지! 사람이 이렇게 가난한데, 겉모습으로는 티가 하나도 안 나. 너희 주변에도 이런 '신형 빈곤층'이 있어? 댓글로 이야기해보자.

한때는 사람들로 북적였던 옛 거리가 지금은 썰렁해서 사람 구경하기가 힘들어. 전부 다 임대, 임대 중이야. 예전에는 사람이 너무 많아서 움직이지도 못했는데.

됐어, 괜찮아, 괜찮아.

바람이 거세게 불고, 공기가 차가워지고 있어.

힘들다. 샤먼에 도대체 얼마나 많은 눈속임이 있는 거야? 구인 사이트에서는 영어 아르바이트라고 해놓고, 이제 와서 정규직으로 먼저 일해야 한다고 하네. 3천 위안에 부르면 바로 달려와야 한다고.

일자리를 구하려고 해도 아예 구할 수가 없어. 샤먼에 온 지 벌써 4~5일째야.

샤먼의 이 고용 환경은 정말 심각해. 내가 아는 것만 해도 여러 회사가 임금을 삭감했고, 아예 월급을 못 주는 곳도 있어. 아이들 개학도 다가와서 집중적으로 2주 동안 이력서를 엄청나게 많이 넣었거든. 내가 예전에 일했던 경력을 살려서 지원했는데, 면접 연락이 한 통도 안 와. 유일하게 면접 보러 오라는 곳이 시간당 20위안짜리 분류 작업 아르바이트였는데, 주말이랑 공휴일은 무조건 출근해야 한대. 나는 아이를 돌봐야 해서 그럴 수도 없고. 그래서 정말 너무 힘들다는 생각이 들어. 너무 힘들어. 중년 실업 여성으로서 일자리를 찾을 기회가 너무 희박해.

구랑위(鼓浪嶼), 중산로(中山路), 허샹시(禾祥西) 같은 한때 가장 번화했던 상권을 가보면 알 거야. 거리 전체 가게마다 임대 딱지가 붙어 있어. 수십 년 된 노포들도 버티지 못하고 문을 닫아. 작은 가게들은 말할 것도 없고, 하나 열면 하나 망하는 수준이야. 대기업은 감원 아니면 무급 휴직이고, 이런 상황 때문에 배달이나 택배 하는 사람들이 점점 더 많아지고 있어. 사실상 포화 상태에 도달했지. 많은 사람이 정말 더 나은 선택지가 없어서 어쩔 수 없이 심부름이나 차량 공유 서비스를 하며 생계를 유지하고 있어. 샤먼이라는 도시는 지금 고물가, 저소득의 진통을 겪고 있어. 많은 샤먼의 성인들은 사실상 온 가족을 부양할 능력이 없어.

지금 베이징 시간으로 7시 59분이야. 샤먼이 왜 이래? 샤먼의 쇼핑몰 저녁 7시 58분인데, 샤먼 사람들은 다 어디 갔어? 텅 비었어, 쇼핑몰 전체가. 지금 경제가 왜 이렇게 나빠? 어느 정도까지 나빠진 거야? 한 바퀴 돌았는데 아무도 없어, 텅 비었어.

누가 좀 알려줄래? 바오룽(宝龙), 바오룽 아래층에 왜 이 가게들, 이 길가에 있는 가게들이랑 저쪽 가게들은 왜 이렇게 오랫동안 비어 있는 거야? 몇 년째 비어 있는데 세가 안 나가? 그리고 바로 옆은 지하철역 출구인데, 왜 이렇게 오랫동안 비어 있는 거야? 바오룽, 무슨 이유 때문이지? 아는 사람 있어?

방금 푸리 완다(福里万达)를 한 바퀴 돌았는데, 스무 곳 가까운 상점이 전부 임대 광고를 내걸고 있네요. 원래 보조배터리를 빌리러 왔는데, 충전할 돈도 없네요. 푸리 완다에 공유 보조배터리를 설치한다면 본전 뽑는 데 최소 50개월은 걸릴 겁니다. 저기 저 줄 보이시나요? 보이시죠? 전부 다 전대(재임대) 중입니다. 전대나 임대 광고가 붙어 있는데, 반년이 지나도 나가지 않는 것 같네요. 임대 전대라니.

이게 무슨 상황이죠? 여기도 전대 중이네요.

여기도 임대 중, 저기도 임대 중입니다.

서점도 문을 닫았네요.

임대 전대, 또 한 곳이네요. 이 가게는 아마 1년이 지나도 임대가 안 나갈 겁니다. 아, 영업도 안 하네요. 반년은 넘었겠죠.

중국 전역을 휩쓰는 경제 침체 폭풍이 샤먼(厦门)에 찬물을 끼얹었습니다. 한때 밤낮으로 번화했던 이 관광의 진주를 비정상적으로 황량하고 쓸쓸하게 만들어 탄식을 자아내게 합니다. 과거 인파로 북적이던 거리와 번화가를 거닐어 보면, 이제 눈에 들어오는 것은 비바람에 색이 바랜 채 해가 지나도 찾는 이 없는 가게들의 전대 광고판뿐입니다. 수출 정체, 공장 감원, 그리고 관광업의 혹한이 가져온 충격은 현지 주민들을 잔혹한 역설 속으로 밀어 넣었습니다. 1선 도시의 높은 물가를 감당하면서도 3선 도시 수준의 박봉을 받을 수밖에 없는 처지입니다. 시대의 가혹함은 또한 신빈곤층의 비극을 드러냈습니다. 그들은 무거운 주택 담보 대출과 자동차 대출을 짊어지고 겉으로는 화려해 보이지만, 은행 계좌는 텅 비어 있어 하루하루를 살기 위해 푼돈까지 아끼며 전전긍긍합니다. 중산층이 소비의 덫에서 허우적거리는 동안, 사회 밑바닥에서는 희망을 잃은 수만 명의 노동자들이 눈물을 닦고 쓸쓸히 고향으로 돌아가거나, 가슴 아프게도 다리 밑에 텐트를 치고 연명하며 이 경제적 혹한 속에서 한 줄기 생존의 희망을 찾기 위해 이를 악물고 버티고 있습니다.

이런 상황입니다. 제 생각에는 어떤 나라든 지금 중국의 경제 상황이라면 이미 공황 상태에 빠졌을 겁니다. 대공황이죠. 오직 중국공산당만이 뻔뻔하게 나와서 '우리는 모든 것이 나날이 번창하고 있고 경제는 여전히 고속 성장 중이다'라고 말할 수 있는 겁니다. 오직 그들만이 할 수 있는 일이라, 이 점은 정말 감탄할 따름입니다.