산시성에서 벌어진 일이 철저히 은폐되어, 중국 내에서는 아는 사람이 거의 없을 것입니다. 너무 충격적입니다!! 실직자의 일생을 10분 만에 완벽하게 보여주는데, 보고 나면 살고 싶지 않을 정도입니다! 치치바바 TALK 제1022회 20261106

이번 방송에서 진행자 치치는 두 가지 내용을 공유했습니다. 먼저 산시 옌안대학 루쉰예술학원 피아노 부교수 바이바오궈가 연구비와 논문 지표를 채우지 못했고 허위 조작을 거부하다가 유서를 남기고 세상을 떠난 소식을 전하며, 체제 내가 이종(異類)을 용납하지 않는 잔인한 현실을 지적했습니다. 이어서 중년 실직자가 실직, 배달, 인생의 재정립을 겪는 과정을 담은 실화 같은 허구적 인생 숏폼을 낭독하며, 경제 하락과 사회적 압박 속에서 발버둥 치는 평범한 사람들의 고뇌와 성찰을 보여주었습니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분, 안녕하십니까, 치치 썰에 오신 것을 환영합니다. 저는 치치입니다. 오늘 정말 저를 꽤 충격에 빠뜨린 사건이 하나 있는데요, 10월에 일어난 일인데 저는 이제야 알게 되었습니다. 그래서 제가 생각하기에 아는 사람은 분명 소수일 것이고, 만리방화벽 안쪽에서는 아마 아는 사람이 거의 없을 것입니다. 그 정도로 검열과 차단이 심각합니다. 비록 당국이 이 사건에 대해 반응은 했지만 여전히 제대로 전달되지 않고 있습니다. 그저 시늉만 냈을 뿐 실제로는 이 소식을 철저히 통제하고 있습니다.

바로 산시성 옌안대학 루쉰예술학원의 피아노 부교수 바이바오궈가 이 세상을 떠나기로 마음먹은 것인데, 바로 지난달의 일입니다. 그리고 인터넷에 떠도는 그의 유서는 다음과 같다고 합니다. 그가 두 달 연속으로 외부 연구비 실적을 채우지 못했고, 거기에 논문 필수 지표까지 불합격 판정을 받았기 때문에 강등될 위기에 처했기 때문이라는 것입니다.

하지만 왜 이런 결과가 초래되었을까요? 사실 그가 자체 모금 명목의 허위 연구비 조달에 참여하기를 거부했기 때문입니다. 실제로 아무 일도 하지 않으면서 연구비를 모금하려 하지 않았고, 껍데기뿐인 논문을 돈을 주고 발간하여 조작하려 하지도 않았기 때문입니다. 그리고 그는 유서 속에서 학교 내부에서 계속해서 유령 급여(타이캉)를 타먹는 온갖 문제점들에 대해서도 적어 놓았습니다.

이 유서가 세상에 알려진 후 학교 측은 이 유서의 진위, 즉 그의 사망 사실을 확인해 주었습니다. 그러자 산시성 교육청은 즉시 전담 합동 조사팀을 꾸려 학교를 전면 조사하겠다고 발표했습니다. 물론 우리는 여기서 후속 보도를 볼 필요도 없이 단언할 수 있습니다. 그들은 분명 시늉만 내고 있는 것입니다. 제가 이 뉴스를 보고 한탄하게 된 이유는 수많은 세월이 흐르고 수천 년이 흘렀음에도 불구하고...

중국 대지에 사는 사람들은 여전히 이 당국에 맞서 싸우기 위해 이런 방식밖에 선택할 수 없다는 점 때문입니다. 여태껏 사회 전체는 마치 보이지 않는 숨이 멎을 듯한 거대한 그물망이 모든 사람의 머리 위에 씌워져 있어 늘 숨을 쉴 수가 없습니다! 고개를 들기만 하면 이 그물이 사방에서 빽빽하게 얼굴을 덮쳐옵니다. 아무런 방법이 없고 숨을 쉴 수가 없습니다. 그렇다면 어떻게 해야 숨을 쉴 수 있겠습니까? 무릎을 꿇고 고개를 숙여야만 간신히 목숨을 부지하며 두어 번 숨을 쉬고 살아갈 수 있습니다.

정확히 그런 상태입니다. 기억하기로 이전에 만리방화벽 안쪽의 일부 이상주의자들이 저와 논쟁을 벌이며 중공 정부가 다 나쁜 놈들은 아니고 좋은 지방관도 있을 거라고 주장했습니다. 하지만 여러분, 현실을 보셨지 않습니까? 제 말을 믿지 못하시겠다면 역사책을 더 읽어보십시오. 그러면 깨닫게 되실 겁니다. 제가 말하는 진정한 역사책이란 세세한 역사를 다룬 게 아니라 진정한 역사를 말하는 것입니다. 즉, 어떤 사람이 권력과 영합하기를 거부하면 즉시 시스템에서 쫓겨난다는 사실 말입니다.

어떤 방식이든 그는 즉시 쫓겨날 것이다. 닭 무리 속의 학(鹤立鸡群) 같은 존재는 백만 퍼센트 성립될 수 없다. 설령 정말 닭 무리 속의 학 같은 상황, 즉 학이 닭 무리 속에 서 있는 상황이 발생하더라도, 그것은 닭 무리의 우두머리가 그 학을 이용해 무언가를 하려 하기 때문이며, 이용 가치가 다하는 즉시 내다 버리거나, 아니면 그저 보여주기 위해 놓아둔 말뚝에 불과할 뿐이다.

아무도 자신의 단체에 이질적인 존재가 나타나는 것을 좋아하지 않는다. 이것은 인간의 본성이며 우리는 이를 인정해야 한다. 그렇다면 우리는 왜 그토록 표현의 자유를 외쳐야 하는가? 아, 표현의 자유에는 한계가 있으며, 자신과 다른 관점을 받아들여야 하는 것이다. 왜 이러한 내용을 강조하는가? 우리의 본능이 우리가 사는 단체에 이질적인 존재가 나타나는 것을 싫어하기 때문이다. 그 이질적인 존재가 좋든 나쁘든 말이다.
* * *
우리가 두 가지 예를 들어보자. 예를 들어 평범한 사람들의 시각에서 생각해보면 모두가 상상하기 쉽고 감정이입하기 좋다. 즉 우리가 모두 평범하게 정상적인 삶을 사는 사람들이라고 치자. 맞지? 우리는 누구를 해칠 생각도 없고, 아주 잔인한 수단으로 남에게 사악한 짓을 할 생각도 없다. 그렇다면 이러한 상황에서 우리는 우리가 사는 커뮤니티에 변태 연쇄 살인마가 살고 있는 것을 절대 좋아하지 않을 것이다, 그렇지 않은가?

그렇지 않은가? 우리는 그 소식을 들으면 분명 도망칠 것이고, 그가 우리 무리에 섞이는 것을 원하지 않을 것이다. 사실 반대도 마찬가지이다. 일군의 변태 연쇄 살인마들 속에 어떻게 정상적인 평범한 사람이 편안하게 머물 수 있겠는가? 설령 평범한 사람이 그곳에 머물기를 원한다 하더라도, 이 살인마들이 그가 그곳에 머무는 것을 허락하지 않을 것이다. 그를 파괴하거나 쫓아내겠지. 이것이 바로 인류의 한 가지 본성이다. 그렇기 때문에 내가 왜 중국공산당 정부 전체를 두고, 누구를 체포하든 그가 무고하지 않다고 말하는가 하면, 그가 이 시스템 안에서 장기간 머물 수 있는 이상 그는 분명 깨끗하지 않기 때문이다.
* * *
오늘 체험한 인생의 서브퀘스트, 실직한 어느 사람의 일생. 나는 38세 되는 해에 실직했다. 그날 아침에도 나는 7시 20분에 일어나 양치하고 세수하고 셔츠를 입고 노트북을 가방에 쑤셔 넣었다. 아내는 부엌에서 달걀을 부치고 있었고, 아들은 식탁에 앉아 영어 단어를 외우고 있었다. 모든 것이 지난 십수년과 똑같았다. 유일하게 다른 점은 오늘 회사에 가면 다시는 돌아오지 못하리라는 것을 내가 알고 있었다는 것이다. 전날 오후, 인사 담당자가 나를 회의실로 불렀고, 탁자 위에는 생수 한 병이 놓여 있었다. 나는 지금까지도 그 생수병을 기억한다. 사람은 재수가 없을 때 회의실 에어컨이 좀 춥다거나, 인사 담당자가 볼펜을 계속 돌린다거나, 상사가 내 눈을 마주치지 않았다거나 하는 쓸데없는 디테일을 기억하게 되기 때문이다.

그가 말하길, 회사도 요즘 비교적 어렵고 이번 일은 주로 조직 최적화 차원이지 개인 역량의 문제는 아니라고 했다. 이 말은 나도 예전에 다른 사람에게 해본 적이 있었다. 그래서 그가 조직 최적화라는 네 글자를 꺼내자마자 나는 그 뒤에 이어질 말이 무엇인지 알았다. 나는 그 회사에서 11년을 일했다. 26세부터 38세까지. 결혼할 때 그곳에서 집을 샀고, 아들이 태어났을 때 나는 병원 복도에서 고객의 전화를 받기도 했다. 나는 사람이 버티기만 하면 서서히 회사의 고참 직원이 될 수 있을 거라고 줄곧 믿었다. 나중에야 알았다. '고참 직원'이라는 이 세 글자는 때로는 해자(방어선)가 아니라 감가상각률이라는 것을. 젊었을 때는 회사가 네가 일 잘한다고 여기지만, 나이가 들면 회사는 똑같은 돈으로 더 젊은 사람 두 명을 살 수 있는지 계산하기 시작한다.

나는 퇴직금을 받았다. 적지 않은 액수였다. 그날 밤 나는 심지어 꽤 홀가분한 모습을 보였다. 나는 아내에게 괜찮다고, 마침 좀 쉬면서 천천히 일자리를 알아보겠다고 말했다. 아내도 당신은 경력이 그렇게 많은데 일자리를 못 구할 리가 있겠냐고 했다. 우리 둘 다 웃었다. 지금 생각해보면 그때 우리는 실직에 대해 정말 아무것도 몰랐던 것이다. 우리는 실직이란 이전 직장과 다음 직장 사이에 생겨난 잠깐의 휴가 같은 것이라고 생각했다. 나중에야 알았다. 실직의 가장 무서운 점은 월급이 끊기는 게 아니라, 아침에 무조건 집을 나서야 하는 이유를 순식간에 잃어버린다는 데 있다는 것을. 첫 주에는 매일 8시에 일어났고, 둘째 주에는 9시, 셋째 주에는 10시, 그러다 어느 날 잠에서 깨어 휴대폰을 보니 이미 11시 47분이었다. 방 안은 아주 조용했다. 아내는 출근했고, 아이는 학교에 갔고, 아래층에서는 누군가 인테리어 공사를 하는지 전동드릴이 벽 너머로 윙윙거렸다. 나는 침대에 누운 채, 내가 왜 일어났는지 갑자기 알 수 없었다. 예전에는 회사가 늘 피곤하다고 느꼈다. 매일 한 시간 넘게 통근하고, 끝없는 회의를 하고, 끝없이 메시지에 답해야 했다. 하지만 막상 출근을 안 하게 되고 보니, 사람이 가장 쉽게 무너지는 것은 바빠서가 아니라 아무도 자기를 필요로 하지 않기 때문이라는 것을 비로소 처음으로 깨달았다.

이력서를 넣기 시작했다. 처음에는 꽤 까다롭게 굴었다. 월급 2만 위안 미만은 쳐다보지도 않았고, 주 1일 휴무(단휴)는 거들떠보지도 않았으며, 너무 먼 곳도, 작은 회사도 싫었다. 한 달이 지나자 1만 5천 위안짜리 일자리를 찾기 시작했고, 두 달이 지나니 1만 2천 위안도 괜찮아졌다. 세 달이 지나자 채용 앱에서 누군가 먼저 말을 걸어오기만 해도 진지하게 클릭해 보게 되었다. 예전에는 헤드헌터가 전화를 걸어오면 귀찮아할 때도 있었지만, 나중에는 모르는 번호로 전화가 오면 즉시 받게 되었다. "여보세요, 안녕하세요." 목소리부터 예전보다 훨씬 공손해졌다. 한 번은 상대방이 나이를 묻길래 서른여덟이라고 답했다. 전화기 너머로 2초간 정적이 흐르더니, "알겠습니다. 그럼 고객님 상황을 업무 부서에 먼저 전달하겠습니다."라고 했다. 더 이상 연락이 없을 것임을 직감했다. 나중에 채용 앱에서 아주 흥미로운 점을 발견했다. 많은 채용 공고에 '3년 이상의 경력'이 적혀 있지만, 정작 그들이 원하는 것은 3년의 경력, 25세의 신체, 30세의 성숙함, 35세의 능력이었으며, 가능하면 22세의 임금을 받아들이는 사람이었다. 나 같은 사람은 참 난처하다. 경력이 너무 많으면 비싸다는 뜻이고, 나이가 너무 많으면 관리하기 어렵다는 뜻이며, 가정이 있다는 것은 매일 야근할 수 없다는 뜻이다. 직급을 높게 잡으면 낮은 직급에서는 오래 버티지 못할 거라 생각하고, 직급을 낮게 잡으면 스스로 자존심을 굽혀야 한다.

중년이 구직할 때 가장 힘든 점은 일을 못 해서가 아니라, 내가 비록 늙었지만 그만큼의 돈을 받을 가치가 없지는 않다는 것을 증명해야 한다는 것이다. 실업 4개월 차, 처음으로 아내 몰래 면접을 보러 갔다. 왜 숨겼을까? 그전까지는 외출할 때마다 아내가 어떻게 됐냐고 물어봤고, 돌아오면 항상 "괜찮아, 연락 기다리는 중이야"라고 말해야 했기 때문이다. 물론 연락은 오지 않았고, 같은 말을 반복하는 나 자신이 초라하게 느껴져서 나중에는 아예 말하지 않게 되었다. 예전에 출근할 때 입던 가장 비싼 정장을 입고 1시간 반 동안 지하철을 타고 스타트업 면접을 보러 갔다. 사장은 나보다 일곱 살 어렸다. 그는 내 이력서를 넘겨보며 물었다. "예전에 십여 명을 이끄셨는데, 지금 이 직무는 일반 실무직입니다. 괜찮으시겠어요?" 나는 괜찮다고 답했다. 예전 연봉의 절반만 받아도 괜찮냐는 질문에도 괜찮다고 했다. 그는 한참 나를 쳐다보다가 다시 물었다. "그럼 무엇을 보고 오시는 거죠?" 나는 순간 말문이 막혔다. 사실 답은 간단하다. 나는 일자리가 필요할 뿐이다. 하지만 성인이 되어 가장 말하기 힘든 것이 바로 가장 간단한 진실이다. 결국 그 회사에서도 나를 채용하지 않았다.

돌아오는 길에 지하철역에서 찐빵 두 개를 샀다. 총 6위안이었다. 쓰레기통 옆에 서서 그것을 먹었다. 예전에 회사 다닐 때 점심으로 70~80위안짜리 식사를 하면서도 맛이 없다고 투덜대던 기억이 났다. 그날 6위안짜리 찐빵을 나는 아주 천천히 먹었다. 이미 돈을 계산하고 있었기 때문이다. 주택담보대출 매달 6,800위안, 아이 학원비 연 1만 위안, 관리비, 보험료, 주차비, 공과금. 예전에는 매달 월급이 들어오니 한 가정을 꾸리는 데 1년에 정확히 얼마가 드는지 몰랐다. 실업 후, 나는 가정 장부의 가장 잔인한 점을 깨달았다. 수입은 없을 수 있지만, 생활비 청구는 멈추지 않는다는 것이다.

다섯 달째 되던 달에 차를 팔았다. 아내에게는 어차피 요즘 운전도 안 하니 팔자고 했지만, 사실은 보험 만기가 다가왔기 때문이었다. 차를 팔던 날, 조수석에 앉아 구매자가 시운전하는 것을 지켜보았다. 그 차는 아들이 태어난 이듬해에 산 차였다. 8년을 탔는데, 운전대 왼쪽에 긁힌 자국이 하나 있었다. 아이를 안고 차에 타다가 열쇠로 긁힌 자국이었다. 예전에는 그저 낡은 차라고 생각했는데, 막상 팔고 나니 길가에 서서 멀어지는 차를 보며 마음이 너무 아팠다. 나중에야 깨달았다. 내가 아쉬웠던 것은 차가 아니라, 차를 살 여유가 있던 그때의 나 자신이었다는 것을. 반년 후, 드디어 일자리를 구했다. 월급은 예전보다 40% 줄었고 직급도 두 단계 낮아졌다. 예전 동료들에게는 말하지 않았고, SNS에도 올리지 않았다. 예전에는 회사 회식, 업계 포럼, 출장지 호텔 사진을 가끔 올리곤 했다. 실업 후, 나는 점점 다른 사람들이 내가 무엇을 하는지 알게 하고 싶지 않아졌다. 성인에게는 이상한 자존심이 있기 때문이다. 잘나갈 때는 남들이 다 봐주길 바라지만, 못나갈 때는 그저 나 자신을 숨기고 싶을 뿐이다.

그 일자리를 8개월 다녔는데, 회사가 망했다. 두 번째 실업을 맞았을 때, 나는 첫 번째만큼 충격받지 않았고 오히려 조금 평온했다. 짐을 정리할 때 내 컵 하나만 챙겼다. 첫 번째 실업 때는 큰 상자 하나 가득 짐을 챙겨 나왔었다. 트로피, 노트북, 기념품, 사원증 등등. 나중에 보니 다 쓸모없는 것들이었다. 회사가 당신을 필요로 하지 않으면, 그 물건들은 그저 당신이 한때 그곳에 속했다는 것을 증명할 뿐이다. 두 번째 실업 후, 나는 배달 일을 하기도 하고, 대리운전을 하기도 하고, 소소한 프로젝트를 맡기도 했다. 처음에는 아는 사람을 만날까 봐 늘 겁이 났다. 한 번은 정말 예전 회사의 부하 직원을 만났다. 나는 배달 음식을 들고 있었고, 그는 사무실 건물에서 나오고 있었다. 우리 둘 다 잠시 멈칫했다. 그가 "형님, 지금..."이라고 묻길래 나는 서둘러 말했다. "친구 일 좀 도와주느라 체험 중이야." 그가 "아, 그렇군요. 좋네요."라고 했다. 우리 둘 다 내가 거짓말을 하고 있다는 것을 알았지만, 그는 캐묻지 않았다. 성인의 마지막 예의란, 때로는 당신이 힘들게 사는 것을 알면서도 못 본 척해 주는 것이다.

그날 마지막 배달을 마치고 전동 스쿠터에 앉아 갑자기 눈물이 났다. 배달 일이 창피해서가 아니었다. 지금 생각해 보면 오히려 그때의 내가 꽤 정상적이었다고 생각한다. 노동으로 돈을 버는 것은 전혀 창피한 일이 아니다. 나를 정말 힘들게 했던 것은, 내가 예전의 자랑스러웠던 신분이 내가 생각했던 것만큼 견고하지 않았다는 사실을 받아들이는 데 너무 오랜 시간이 걸렸다는 점이다. 직급은 내 것이 아니었다. 사무실도, 고객도, 회사 이메일도 내 것이 아니었다. 심지어 매일 나를 '매니저님'이라고 부르던 사람들도 온전히 내 것이 아니었다. 내가 진정으로 가진 것은 나이, 신체, 그리고 은행 계좌에서 조금씩 줄어드는 숫자뿐이었다.

내가 마흔다섯 살 때, 아들이 고등학생이 되었다. 어느 날 아들이 나에게 물었다. "아빠, 예전에는 도대체 무슨 일을 했어요?" 나는 한참을 멍하니 있었다. 문득 아들이 나를 가장 인상 깊게 기억하는 시기가 바로 내가 가장 비참했던 시기라는 것을 깨달았다. 아들의 기억 속에서 나는 항상 집에 있었고, 자주 직장을 옮겼으며, 늘 요즘 경기가 안 좋다는 말만 했다. 하지만 내 기억 속에서 나는 매일 셔츠를 입고 출근했고, 회의실에서 책상을 치며 화를 내기도 했으며, 누군가 내 결재를 기다리던 사람이었다. 사람의 인생이란 참 이상하다. 20년 동안 필사적으로 쌓아 올린 신분도 2~3년이면 아무도 기억하지 못할 수 있다.

쉰 살이 넘은 후, 나는 소위 말하는 정규직을 더 이상 찾지 않기로 했다. 작은 회사의 고문을 맡거나 친구의 프로젝트를 돕는 등 일이 있으면 하고 없으면 집에 있었다. 수입은 불안정했지만, 오히려 마음은 덜 조급해졌다. 마침내 한 가지 사실을 깨달았기 때문이다. 소위 실업이라는 것은 인생이 갑자기 궤도에서 이탈한 것이 아니다. 진짜 문제는 우리 세대가 어릴 때부터 오직 하나의 궤도, 즉 공부하고, 졸업해서 취업하고, 승진하고, 집을 사고, 아이를 키우고, 은퇴하는 것만이 정답이라고 교육받았다는 점이다. 우리는 매 단계만 제대로 밟으면 안전할 것이라고 생각하지만, 현실은 철길이 아니다. 현실은 오히려 강물과 같다. 회사는 사라지고, 산업은 소멸하며, 기술은 업데이트되고, 몸은 쇠약해지며, 아이는 자라고, 부모는 늙는다. 당신이 딱히 잘못한 게 없어도 삶은 당신을 다른 곳으로 밀어낼 수 있다.

내가 예순 살이 되던 해, 더 이상 예전에 무슨 일을 했는지 묻는 사람은 거의 없었다. 동네 이웃들은 그저 내가 매일 아침 장을 보고, 오후에 손주를 마중 나가며, 가끔 노인들과 바둑을 두는 '장 씨'라는 것만 알았다. 나도 더 이상 젊었을 때 잘나갔다는 설명을 하지 않게 되었다. 아무도 관심이 없기 때문이다. 사실 이것이 오히려 나에게는 안도감을 주었다. 인생을 끝까지 살아보니 젊은 시절 필사적으로 지키려 했던 것들이 그렇게 중요하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 직위는 사라지고, 회사는 사라지며, 연락처에 있는 사람들도 사라진다. 당신이 가장 자랑스러워하던 이력서조차 결국 컴퓨터 속에 아무도 열어보지 않는 워드 문서일 뿐이다.

하지만 이것이 내가 당신에게 말하고 싶은 가장 절망적인 부분은 아니다. 가장 절망적인 것은, 내가 평생을 바쳐서야 비로소 '나라는 사람'과 '내가 하는 일'을 분리하는 법을 배웠다는 것이다. 젊었을 때는 누군가 누구냐고 물으면 어느 회사의 무슨 직책인지, 어떤 업무를 담당하는지부터 말했다. 실업 후, 나는 갑자기 나 자신을 소개할 수 없게 되었다. 일이 사라지자 나에게는 아무것도 남지 않은 것 같았기 때문이다. 나중에야 깨달았다. 이것이 바로 많은 사람이 실업을 두려워하는 진짜 이유다. 가난이 두려운 것이 아니라, 일이 없어진 후에는 나조차도 내가 존재했다는 것을 어떻게 증명해야 할지 모르기 때문이다.

그러니 만약 당신이 지금 실업 상태라면, 나는 모든 것이 잘될 것이라고 말하지 않겠다. 왜냐하면 다음 직장이 더 나쁠 수도 있고, 월급이 깎일 수도 있으며, 산업이 정말로 돌아오지 않을 수도 있고, 예전의 위치로 영원히 돌아갈 수 없을지도 모르기 때문이다. 어른이 된다는 것의 가장 잔인한 점은 많은 상실이 원래대로 돌아오지 않는다는 것이다. 하지만 다른 한 가지는 말해줄 수 있다. 실업 후 가장 먼저 해야 할 일은 자신의 가치를 증명하려고 서두르는 것이 아니다. 일단 하루하루를 버티고, 현금 흐름을 계산하고, 불필요한 고정 지출을 줄여라. 체면 때문에 예전의 소비 수준을 유지하지 마라. 사회보험은 최대한 끊기지 않게 하고, 몸을 망치지 말며, 생활 리듬을 완전히 무너뜨리지 마라. 매일 자신에게 구체적인 일을 하나씩 부여해야 한다. 5km를 걷든, 이력서를 세 군데 넣든, 한 시간 동안 무언가를 배우든 말이다. 실업이 가장 먼저 파괴하는 것은 당신의 은행 잔고가 아니라 당신의 시간 감각이기 때문이다. 사람이 오늘이 무슨 요일인지, 내일 왜 일어나야 하는지 모르게 되면, 곧 자신을 의심하기 시작한다.

두 번째는 모든 희망을 예전 직급으로 복귀하는 데 걸지 마라. 어느 나이가 지나면 가장 중요한 능력은 계속 위로 올라가는 것이 아니라, 자신을 재평가하는 것이다. 당신은 아직 어떤 능력을 팔 수 있는가? 어떤 경험을 떼어내어 따로 돈을 벌 수 있는가? 저비용의 부수입은 없는가? 과거의 인맥을 다시 연결할 수는 없는가? 당신에게 필요한 것은 과거와 완전히 똑같은 직업이 아닐 수도 있다. 당신이 진짜 필요한 것은 삶이 계속 돌아가게 할 수 있는 새로운 위치를 찾는 것이다. 나는 예전에는 인생이 월급이 오르고, 직위가 높아지고, 집이 커지는 우상향하는 선이어야 한다고 생각했다. 나중에야 깨달았다. 대부분의 인생은 그렇지 않다. 올라가기도 하고, 내려가기도 하고, 끊기기도 하고, 돌아가기도 하며, 심지어 아주 오랜 시간 동안 아무 일도 일어나지 않기도 한다. 하지만 그것 또한 인생이다.

만약 내가 이 평생의 실업 경험에 결론을 내려야 한다면, 나는 일이 중요하고, 돈이 중요하며, 사회적 신분 또한 매우 중요하다고 말하고 싶다. 일이란 그저 일일 뿐이라는 가벼운 말들을 듣지 마라. 평범한 사람들에게 일은 존엄의 일부이자, 가정의 안전감의 일부이며, 사회에 발을 붙이고 서 있는 근거의 일부이다. 그러니 그것을 잃었을 때 슬퍼하는 것은 당연하다. 하지만 당신은 천천히 배워야 한다. 일은 잠시 당신을 정의할 수는 있어도 평생을 정의할 수는 없다. 회사는 당신을 필요로 하지 않는 날이 올 것이고, 산업은 당신을 도태시키는 날이 올 것이며, 나이는 당신을 따라잡는 날이 올 것이기 때문이다. 하지만 당신이 살아있는 한, 그 모든 직함이 다 떨어져 나간 뒤에도 사원증에 아무것도 적히지 않은 '나 자신'을 다시 알아가는 법을 배워야 한다.

내 인생에서 가장 품위 있었던 순간은 지배인(매니저)이었을 때도, 월급이 가장 높았을 때도 아니었다. 오히려 어느 겨울날, 마지막 배달을 마치고 오토바이를 타고 집으로 돌아오던 때였다. 손은 얼어서 마비될 지경이었지만 주머니 속에는 하루 동안 번 200여 위안이 들어있었다. 아내는 나를 위해 국수 한 그릇을 남겨두었고 아들은 이미 잠들어 있었다. 나는 주방에 앉아 그 국수 한 그릇을 다 비웠다. 직위도 없었고, 회사도 없었으며, 아무도 나를 리더라고 불러주지 않았다. 하지만 그날 밤, 나는 처음으로 ‘에휴, 오늘도 어떻게든 이 가정을 이겨냈구나, 내일 일은 내일 생각하자’라고 느꼈다.

여러분 자신이나 주변 사람들의 중년 실업 경험담을 댓글창에 남겨주셨으면 좋겠습니다. 이런 사례가 정말 많을 것이라고 믿어 의심치 않습니다. 본인이나 주변 사람들에게 일어난 일이 아닐지라도, 갓 졸업한 대학생의 취업률처럼 중국공산당(CCP)이 감추고 감히 보여주지 못한다는 것 자체가 이 소식이 이미 극도로 악화되었음을 증명하기 때문입니다. 그들이 조금이라도 지어낼 수만 있다면 어떻게든 보여주었을 텐데 말이죠. 그래서 저는 이 점에 대해 의문을 가질 필요조차 없다고 생각합니다. 하지만 개인의 경험은 차가운 데이터를 훨씬 더 입체적으로 만들어 줍니다. 그래서 생생한 개인의 경험담을 마음껏 공유해 주시면 감사하겠습니다.

자, 이상으로 이번 편의 모든 내용을 마치겠습니다. 저를 응원하고 싶으시다면 회원 채널에 가입해 주세요. 그리고 회원 전용 라이브 방송을 통해 여러분과 실시간으로 이야기를 나눌 수 있기를 정말 기대합니다. 이번 편 내용은 여기까지입니다. 다음 편에서 다시 만나요.