휴대폰을 수거하는 CC와 시진핑의 딸

올해 8월, 빌리비리 블로거 '수우지더CC(收手机的CC)'는 '삼각주 행동(Delta Force)' 게임 스트리머인 왕하오위의 집에 방문해 중고로 그래픽 카드를 매입하는 영상을 업로드했습니다. 그중 그래픽 카드는 RTX 5090과 RTX 5080 두 장이었습니다. 영상에서 그녀가 제시한 매입가는 각각 1만 3500위안과 6000위안이었습니다. 그녀는 주안주안(转转)의 전담 방문 매입원으로, 이것이 그녀의 일상적인 업무입니다. 대부분의 블로거와 마찬가지로 영상을 올리는 것은 그녀에게 부수입을 더해주고 더 많은 업무를 가져다줄 수 있었습니다. 당시 그녀는 이미 수백 개의 비슷한 영상(들)을 올렸고 빌리비리에서 90만 명이 넘는 팔로워를 보유하고 있었습니다. 그녀는 아마 이번 영상도 이전 영상들과 마찬가지로 어느 정도의 조회수를 기록하고 팔로워가 늘어날 것이라고 생각했을 것입니다.

상황은 그렇게 흘러가지 않았습니다. 영상이 게시되자마자 탄막과 댓글들은 계산기를 두드리기 시작했습니다. 새로 출시된 지 얼마 안 된 5090의 매입가가 고작 1만 3500위안이라고? 당시 화창베이의 5090은 이미 3만 위안 안팎으로 치솟았고, 어떤 이들은 플랫폼에 직접 등록된 중고 4090 가격도 거의 2만 위안에 달한다고 파헤쳐 올렸습니다. '후려치기', '등쳐먹기'라는 목소리가 점점 커졌고, 플랫폼의 해당 그래픽 카드 감정가는 하루도 지나지 않아 눈에 띄게 조정되어 의혹을 더욱 확증해 주는 꼴이 되었습니다.

솔직히 말해서, 저는 이런 일이 전혀 놀랍지 않습니다. 저 자신도 중고 플랫폼에서 물건을 매각해 본 적이 있는데, 바로 편리함과 신속함을 노린 것이며 주문을 넣기 전에 마음속으로 이미 각오하고 있었습니다. '이 바가지는 한 번 써야 한다'는 것을요. 주안주안이 그렇고, 저 중고차 플랫폼들도 다 그렇습니다. 그들이 매일 광고를 사방에 도배해 가는데, 건마다 남기지 않으면 이 광고비들은 대체 누가 낸단 말입니까? 단지 이번에는 구경꾼들이 그 바가지를 쓰려 하지 않았고, 그 바가지가 하필이면 가장 눈에 불을 켜게 만드는 그래픽 카드에 꽂혔을 뿐입니다.

의혹에 직면하자 그녀는 부랴부랴 해명에 나섰습니다. 영상은 7월에 촬영된 것이며 당시에는 그래픽 카드 시세가 오르기 전이어서 당시 시세로 볼 때 이 매입가가 터무니없는 것은 아니라는 내용이었습니다. 후반 편집이 8월까지 미뤄져서 게시되었는데, 이 한 달 사이에 가격이 엄청나게 뛰는 바람에 맞지 않아 보였을 뿐이라는 것입니다.

해명은 상황을 진정시키기는커녕 오히려 불에 기름을 붓는 격이 되었습니다. 8월 18일부터 그녀의 댓글 창에는 음란 만화가 등장하기 시작했고, 9월 중순에 이르러서는 누군가 다른 여성의 나체 사진을 그녀의 얼굴과 합성했으며, 이어서 AI 생성 이미지와 짜깁기 영상들이 올라왔고, 그녀의 거주지, 전화번호, 신분증 정보까지 폭로되었습니다. 9월 17일, 그녀는 회사 법무팀의 도움을 받아 증거를 수집하고 경찰에 신고했으며, 경찰은 사건을 접수하고 등록했습니다. 9월 30일, 그녀는 <음해성 루머에 시달린 지 2달, 경찰에 신고했습니다>라는 제목의 영상을 게시했고, 며칠 만에 조회수 300만을 넘겼으며 댓글은 1만 개가 넘었습니다. 지금까지 저는 경찰의 추가적인 공식 발표를 보지 못했습니다.

단 한 건의 중고 매입가 제시가 어째서 이렇게 많은 이들을 이 지경까지 분노하게 만들 수 있었을까요?

하지만 인정해야 할 것은, 이 불길이 아무 이유 없이 일어난 것은 아니라는 점이다. 전 세계가 AI 연산 능력을 확보하기 위해 혈안이 되어 있고, 데이터 센터의 연산 카드뿐만 아니라 비디오 메모리와 저장 장치까지 싹쓸이하면서 게임용 그래픽 카드 가격도 덩달아 치솟고 있다. 8월 초, 화창베이(华强北)의 5090 가격은 2만 위안대에서 3만 5천 위안 안팎까지 치솟았다. 상인들은 매일 가격이 바뀌고 있으며, 물량은 AI 쪽으로 우선 배정해야 한다고 말한다. 중국 게이머들에게는 한 겹의 압박이 더 있다. 2022년 A100과 H100 수출 금지부터 2023년 게임용 카드인 4090까지 대중국 수출 통제 대상에 포함되면서, 엔비디아는 어쩔 수 없이 중국 전용으로 성능을 한 차례 낮춘 4090D를 내놓아야 했다. 5090 세대에 이르러서는 합법적으로 구매할 수 있는 제품 역시 성능이 거세된 5090D였고, 나중에는 비디오 메모리까지 한 번 더 깎아낸 5090D V2가 출시되었다. 올해 5월에는 이 카드마저 중국 세관에 의해 수입이 차단되었다. 미국은 최고의 카드를 봉쇄하고, 베이징은 성능이 낮아진 카드마저 막아버리니 일반 게이머들은 양쪽 모두 길이 막힌 셈이다. 이 장벽은 미국 본토까지 뻗어 나가고 있다. 10월 초 한 고객은 캘리포니아의 한 마이크로 센터(Micro Center)에서 5090이 장착된 컴퓨터를 사려니 사진이 부착된 신분증을 제시해야 했고, '수출 금지, 예외 없음'이라는 서약서에 서명까지 해야 했다고 전했다.

대략 계산을 해보았다. 국가통계국 데이터에 따르면 2025년 도시 사기업 직원의 평균 연봉은 7만 1천 위안이 조금 넘는다. 1년 2천 근무 시간으로 단순 계산하면 시급은 36위안이다. 3만 5천 위안짜리 5090을 사려면 거의 1천 시간을 일해야 하는데, 이는 세전 연봉의 절반에 가까운 금액이다. 미국 사기업 부문의 평균 시급은 37.81달러로, 권장 소비자 가격을 기준으로 하면 50여 시간만 일하면 된다. 같은 카드인데도 중국인이 지불해야 할 노동 시간은 미국인의 몇 배에 달하며, 손에 넣는 것은 대개 성능이 낮아진 버전이다. 이마저도 중국 당국이 발표한 소득 데이터이니, 그 수치에 얼마나 거품이 끼어 있는지는 중국인들이 더 잘 알 것이다. 만약 '시급 구매력 챌린지' 영상에 나오는 임금으로 계산한다면, 예를 들어 산둥성 허쩌(菏泽)에서 월 600위안을 받으며 쉬는 날 없이 일하는 환경미화원 어르신의 경우, 이 카드를 사려면 먹지도 마시지도 않고 거의 5년을 일해야 한다. 몇 년 전만 해도 4090은 게이머들 사이에서 '신앙의 카드'라 불리며 큰맘 먹고 구매하곤 했지만, 오늘날의 5090은 젊은이가 몇 달 아껴서 살 수 있는 게임 장비가 더 이상 아니다.

내 생각에 이 계산의 근본 원인은 시진핑(习近平)이 지난 몇 년간 펼쳐온 대외 노선에 있다. 전랑 외교와 '동승서강(东升西降, 동쪽은 떠오르고 서쪽은 저문다)'을 외치며 대외 태도를 해마다 강경하게 바꾼 결과, 미국 양당의 드문 일치와 잇따른 칩 수출 통제를 불러왔다. 미국도 물론 자신들의 계산기가 있겠지만, 매일 상대가 쇠퇴하고 있다고 선언하며 서방을 적으로 돌리는 국가가 상대방에게 핵심 기술 분야에서 선처를 기대하기는 어렵다. '동승서강'은 승리를 말하지만, 일반인들에게 돌아온 것은 살 수도 없고 살 돈도 없는 그래픽 카드일 뿐이다.

그래서 그 영상 속의 가격은 많은 사람들의 아픈 곳을 찔렀다. 자신이 큰맘 먹고도 살 수 없는 카드가 회수업자의 입에서는 고작 1만 3천 5백 위안의 가치밖에 없다고 하니 말이다. 그토록 쏟아지는 AI 조작 이미지와 합성 영상들은 어쩌면 이 분노가 얼마나 깊은지를 보여주는 것일지도 모른다. 이런 것을 만드는 데 공을 들이는 사람들과 그래픽 카드 가격 상승에 가장 답답함을 느끼는 사람들은 아마도 같은 집단, 즉 그래픽 카드를 사고 게임과 AI를 즐기는 젊은 남성들일 것이다.

하지만 나는 한 가지 도무지 이해가 가지 않는 점이 있다. 그래픽 카드는 2년 동안 비싸졌지만, 집값은 수십 년 동안 올랐다. 집 한 채가 한 가정의 2~3대 저축을 집어삼키고, 젊은이들은 30년짜리 주택 담보 대출을 짊어지며, 몇 년 전 미완공 아파트(烂尾楼) 입주자들은 대출금을 갚으면서 동시에 월세를 내야 했다. 이런 경제적 부담은 그래픽 카드보다 훨씬 크고 고통스러운 것들인데, 왜 이렇게 많은 사람들이 그토록 분노하지 않는 것일까? 왜 아무도 집값을 올리는 지방 정부, 땅을 팔아 재정을 채우는 당국, 그리고 '동승서강'을 주도하는 시진핑을 향해 AI 합성 음란물을 만들지 않는가? 왜 '월급은 3천 위안인데 사회보험은 6천 위안 기준으로 내야 한다'는 규칙을 정한 사람들의 주소를 폭로하는 사람은 없는가?

사실 답은 모두 마음속으로 잘 알고 있습니다. 권력을 향해 외치면 게시물이 삭제되고, 소환 조사를 받으며, '차를 마시러(경찰 조사)' 가야 하니 외쳐봤자 소용이 없습니다. 반면 배경도 없고 방어력도 없는 젊은 여성 수거원을 향해서는 아무런 대가도 치를 필요가 없을뿐더러, 오히려 주변의 '좋아요'까지 얻을 수 있죠. 강권 앞에서는 입을 꾹 다물고, 약한 여성을 상대로는 온갖 수단을 다 동원하는 것, 이것은 분노가 아니라 강자에게 비굴하고 약자에게 가혹한 짓입니다. 이들이 카드를 살 수 없고 집을 살 수 없게 만든 진짜 그 손에 대해서는 단 한 글자도 언급하지 못하면서, 플랫폼의 가격을 대신 제시하는 노동자 한 명을 붙잡고 바닥에 짓밟고 있을 뿐입니다.

똑같은 누군가의 딸이지만, 시진핑의 딸 시밍쩌의 사진이 유출되면 아무나 붙잡아 14년형을 선고할 수 있습니다. 시급 구매력 챌린지에 나오는 사회주의 노예들은 5090 그래픽카드를 사는 일 따위는 꿈도 꾸지 못할 것입니다. 대국 경쟁의 파도가 덮쳐올 때 젖는 것은 작은 구석일 뿐입니다. CC에게는 시진핑이라는 아버지가 없기에 희생양이 되었습니다. 그녀가 짊어진 것은 자신의 잘못이 아니라 이 시장 상황, 이 시대, 심지어는 시진핑을 대신해 짊어진 짐입니다. 분노해야 마땅하고, 당연히 분노하게 됩니다. 그래픽카드 한 장이 우리의 시급 구매력 사기극을 폭로했을 때, 분노하지 않는다면 그것은 마비된 것입니다. 하지만 분노의 대상을 잘못 찾는다면, 권리 수호(웨이취안)는 서로를 해치는 짓으로 변질되고 말 것입니다.