류예, 《사도(四渡)》 선거 운동 거부? 시진핑 산둥에서 최후통첩, 채기·펑리위안도 가만히 못 있어; 중국 도시 헛수고 순위표 발표, 연예계 대실업 시대 온다!（노베이징 차관/제1668화/2026/06/25）

본 프로그램에서는 최근 붉은 정에너지 영화 '사도(四渡)'와 '잡특무(抓特务)'를 둘러싸고 일어난 여론의 반응, 연예계가 직면한 한파와 실업난, 시진핑(习近平)의 산둥(山东) 시찰과 지방 관료들과의 담판설, 그리고 중국 주요 도시들의 '백간(白干, 무보수 노동) 순위' 발표를 통해 비춰진 부동산 거품 붕괴와 가계 부채 위기에 대해 주로 다루었습니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

흔히들 살얼음판을 걷는 듯 조심스럽다고들 하는데, 무슨 일일까요? 작가 최성호(崔成浩)가 소식을 전하고, 가수 한훙(韩红)이 영화 《잡특무(抓特务)》를 추천했다가 논란이 된 이후, 후속으로 홍색 테마의 긍정적 에너지 신작 영화 《사도(四渡)》가 홍보를 시작했는데, 배우들이 무대에 올라온 뒤 모두 살얼음판을 걷는 듯 조심스러워하며 작은 움직임에도 놀라는 모습이었습니다. 그럴 필요까지 있을까요? 한마디도 함부로 하지 못하고, 혹시라도 잘못 말했다가 또 크게 논란이 될까 봐 전전긍긍합니다. 하, 영화 투자자들에게 폐를 끼치는 것은 둘째치고, 자기 자신까지 명예가 실추되면 손해잖아요. 진퇴양난이 어렵지 않냐고요? 여기를 보세요. 세상에, 저렇게 긴장해서 말수를 아끼는 모습이라니. 멱살을 잡히다시피 해서 발언을 요구받은 주연 배우는 속으로 이렇게 생각했을 겁니다. '말수를 아끼는 게 아니라, 목숨을 소중히 여기니 발언을 멀리하는 것이다.' 하, 어쩔 수 없죠. 주선율(主旋律) 영화가 이미 평판이 바닥난 상황 아닙니까? 멀리까지 악취가 풍기고, 빨간색만 봐도 구역질이 나는 지경이죠. 자, 웃으면 복이 온다니 신규 차우(茶友)분들은 얼른 [구독]과 알림 설정을 눌러주세요. 찻집의 즐거운 여행에 오신 것을 환영합니다. 형제와 함께 다른 각도에서 세상을 바라보며 기분을 전환해 보세요. 구독은 무료입니다. 구독 버튼을 누르면 끊임없이 웃음을 얻으실 수 있습니다. 자, 본론으로 돌아가서, 대스타들이 주선율 영화를 찍는 것은 돈을 벌기 위해서가 아닙니다. 어느 정도는 충성을 맹세하고 정치적 임무를 완수하는 것이며, 사실은 [자기 보호]의 한 방식이기도 합니다. 상급 주관 부서에 체면을 세워주고 숙제를 마치는 것이죠. 저는 인정합니다. 당국이 연예계 인사들의 블랙리스트를 가지고 있다는 것을 알고 있으니까요. 조금이라도 얌전하지 않으면 언제든 당에 의해 버려져 대중의 주의를 돌리는 희생양이 될 수 있습니다. 어쩌겠습니까? 네티즌들도 그들의 입장이 되어 이해해 줍니다. 스타들도 참 힘들겠다고 말이죠. 몰래 찍고 몰래 말하며 도둑질하듯 숨기고 감추는데, '긍정적 에너지'를 마치 도박이나 매춘처럼 은밀하게 다루니 범죄자 같은 심리가 되는 겁니다. 관객들이 트집을 잡아 2차 창작을 할까 봐 두려운 것이죠. 2차 창작, 아직 모르시나요? 2차 창작은 너무나 많습니다. 심장을 부여잡고 여기를 보세요. 세상에, 깜짝이야. 관객들이 받아들이지 않으면 창의력이 화산처럼 폭발합니다. 아프리카 가수까지 참여했을 정도니까요. 어쨌든 샤오강(小刚) 감독의 이 영화를 홍보하는 데는 매우 성공적이었습니다. 전방위적인 홍보였죠. 컵라면 버전까지 나왔으니 말 다 했습니다. 면 한 그릇 먹어보면, 옛 베이징 골목의 바로 그 맛이 느껴질 겁니다. 농담은 농담이고, 한훙 선생이 이번에 기이하게 논란이 된 것은 사실 《잡특무》라는 영화 제목이 금기를 건드려 화를 자초한 측면이 큽니다. 중국인들은 공산당의 대중 운동을 끔찍하게 싫어합니다. 서로 감시하고 고발하며 언제든 '걸어 다니는 50만 위안(간첩)'으로 몰릴 수 있는, 이런 밑바닥끼리의 상호 해침에 신물이 났습니다. 시진핑도 피해를 본 적이 있죠. 그가 한밤중에 소년원에서 도망쳐 돌아왔을 때, 어머니가 바로 신고했으니까요. 그 시절은 인륜과 양심이 매장되던 시대였습니다. 당국의 최고 지도자인 마오쩌둥의 부인 장칭(江青)의 한마디면 2인자인 류사오치(刘少奇)를 대간첩이자 대배신자로 선포할 수 있었습니다. 그것도 아주 확신에 차서 비통한 표정으로 말이죠. 진짜일까요? 정상적인 사람이라면 원본 녹음을 듣기 전까지는 믿지 못할 겁니다. 원본 녹음이 있으니 지금 들려드리겠습니다. 귀를 기울여 보세요. 세상에, 권력이 마녀 장칭의 손에 들어가니 너무나 끔찍합니다. 정적들을 천 번 만 번 난도질하라고 했죠. 천도과(千刀剐)라는 뜻은 그 정도로도 분이 풀리지 않는다는 겁니다. 아, 됐습니다. 일단 숨 좀 돌리죠.

방금 여러분께 1968년 장칭(江青)이 중국경극단(中国京剧团)을 접견했을 때 한 발언의 일부를 들려드렸습니다. 문예계 인사들에게 선포한 내용이지요. 맞습니다. 여기서 문제가 발생합니다. 장칭이 아무리 횡설수설 제멋대로 떠들어댄다 한들, 감히 그렇게 지위가 높고 권력이 큰 사람에게 함부로 죄명을 뒤집어씌울 수는 없었을 것입니다. 한 번에 엄청난 정치적 죄목들을 뒤집어씌웠지요. 따라서 역사를 자세히 살펴보면 사실은 류사오치(劉少奇)가 마오쩌둥(毛澤東)과 저우언라이(周恩來)에 의해 반역자와 특전(특수요원)으로 지목되었음을 알 수 있습니다. 그러한 태도가 없었다면 장칭은 죽여라 해도 감히 그런 말을 하지 못했을 것입니다. '라러우(腊肉·마오쩌둥을 비꼬는 별명)'의 말 한마디면 곧 법이라, 그가 너를 무엇이라 하든 너는 그 무엇이 되는 것입니다. 핵심은 전적으로 계급투쟁의 적과 아픔, 이익과 불이익을 판결 기준으로 삼는다는 점입니다. 어째서 중국공산당(CCP)이 사람을 눈 하나 깜짝하지 않고 죽이는 사교(사이비 종교)라 부르며, 그토록 번지르르한 명분을 내걸면서 말로는 온갖 좋은 소리를 다 하고 뒤로는 온갖 나쁜 짓을 다 저지른다고 하겠습니까? 진정한 특무 체포가 펑샤오강(馮小剛) 영화에 나오는 것처럼 그렇게 온화하고 느긋하게 증거를 수집하는 방식으로 이루어집니까? 증거를 수집하는 데 삼 사십 년이나 걸립니까? 진작에 당신을 죽여버렸을 것입니다. 그러므로 이 시나리오 자체가 일종의 정교한 세뇌이자 미화 선전인 것입니다. 황메이시(黄梅戏)의 저명한 공연 예술가 옌펑잉(嚴鳳英)을 아십니까? 《천선배(天仙配)》에서 칠선녀를 연기했는데, 문화대혁명 당시 비판 투쟁을 당하고 고문을 견디다 못해 강제로 자살에 내몰렸습니다. 옌펑잉이 사망한 지 한 시간도 채 되지 않아 극단 지도부가 들이닥쳤고, 상급 기관의 최고 지시를 가져와 그 자리에서 옌펑잉이 국민당 특무로 밀고되었으며 명령에 따라 자살한 것이라고 선포했습니다. 그러므로 반드시 그녀의 내장을 파내어 뱃속에 숨겨놓은 무전기를 조사해야 한다고 했습니다. 이거 미친 소리 아니겠습니까? 감히 누가 상급자의 명령을 거역하겠단 말입니까? 그리하여 의사가 와서 수술용 작은 도끼로 옌펑잉의 목 아래부터 내리치며 갈비뼈 한 개조차 남김없이 부수고, 마침내 모든 내장을 끄집어내어 돋보기로 일일이 찾아보았으나 무전기도, 사진기도, 암호문도 없었습니다. '특무 도구' 같은 것은 전혀 없었던 것입니다. 이 미치광이 악마들 같으니라고. 결국 소득이 있긴 했는데, 위장에서 수면제 백여 알이 발견되었고, 이것이 인민으로부터 스스로 등을 돌렸다는 범죄 증거로 여겨졌습니다. 할 말을 잃을 뿐입니다. 붉은 악마 공비는 진정으로 반인류적인 범죄 집단이며, 인류의 시비와 선악의 기준을 뒤집어엎고, 수만, 십만, 백만, 나아가 천만 명에 이르는 중국인들의 목숨을 앗아간 정치 운동을 위대한 탐구이자 성공적인 경험으로 미화했습니다. 시진핑(習近平)이 '펑차오 경험(楓橋經驗)'을 입에 침이 마르도록 떠벌리지 않았습니까? 대중이 대중을 투쟁하게 하고 서로 고발하고 밀고하게 하는 것, 그는 바로 이런 것을 좋아합니다. 지금도 마찬가지입니다. 방금 말씀드렸다시피 중국공산당 신화통신(新華社)이 <위대한 여정｜3대 개조, 전례 없는 심각한 사회적 변혁>이라는 글을 실어 공사합영(公私合營)이라는 경제적 약탈 운동을 치켜세우고 미화했습니다. 법학가 천샤오핑(陳小平)은 이를 두고 자신이 수년간 본 글 중 가장 끔찍한 글이라고 말했습니다. 중국공산당이 버젓이 '사회주의 개조의 승리를 경축'하며 이를 '심각한 변혁이자 화려한 전환'으로 여기니, 피비린내가 너무나 진동합니다. 소후(搜狐) 역사 기사는 뭐라고 했습니까? <그해 중국 상인 수천 명이 투신하고, 온 가족이 황천길로 함께 떠났다>. 이는 바로 1952년에 1천 명이 넘는 사람들이 투신 자살했던 사건을 말하는 것입니다. 기사에 따르면 상하이의 일부 자본가들이 중국공산당 상하이시 시장 천이(陳毅)가 '공수부대'라고 농담조로 부른 방식으로 자신의 기업에 작별을 고하고 투신 자살에 내몰렸다고 합니다. 1월 말부터 4월 초까지 당시 이 같은 방식으로 자살한 상하이의 자본가와 대상인만 876명에 달했으며, 어떤 이들은 아내와 아이를 데리고 함께 목숨을 끊기도 했습니다. 이 운동이 얼마나 참혹했는지 짐작할 수 있습니다. 그런데 신화통신은 지금 와서 당시 자본가의 재산을 빼앗은 것이 중국 사회의 화려한 전환이었다고 말합니다. 중국의 민영 기업가 여러분, 십분 음미해 보십시오. 앞으로 다가올 미래가 어떨지 생각해 본 적 있습니까? 앞으로가 어떨지 생각할 필요가 뭐 있겠습니까? 작년 3월에 이미 보도가 나왔습니다. 최근 여러 명의 중국 유명 기업가가 스스로 목숨을 끊어 네티즌들의 주목을 받고 있습니다. 그렇습니다. 그러니 우리가 이틀 전에 여러분께 그 영상을 틀어드린 것 아닙니까? 이미 업계 관계자들이 경보를 울렸습니다. 2026년은 중공국(중국)의 모든 사장들에게 가장 위험한 한 해가 될 것입니다.

영화 《첩자 잡기(抓特务)》로 돌아와서 내가 하고 싶은 말은, 이 영화의 흥행 참패는 아마도 펑(冯) 감독이 영화의 주제를 때맞지 않게 선택했기 때문일지도 모른다는 점이다. 반讽(풍자)이든 정면 기록이든 간에 중국인들은 이미 중국공산당에 진절머리가 났으며, 그것을 보기만 해도 한마디를 외치고 싶어 한다. 바로 "꺼져"인데, 어떻게 보러 갈 수 있겠는가? 이러한 배경 속에서 영화를 위해 무대에 올라 표를 구걸하고, 특히 자발적으로 인정을 요구하는 것은 연루되어 대중의 공분을 살 수도 있다. 한훙(韩红)이 바로 그런 경우가 아닌가? 사실 우리 모두는 일반화하는 것은 바람직하지 않으며, 한마디 말로 한 사람을 통째로 매도할 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 어떤 찻집 손님이 장문의 글을 올려 한훙의 억울함을 대변하기도 했다. 나도 그것을 보았는데, 그 찻집 손님은 "내 생각에 한훙은 좀 억울한 면이 있다. 이 세상에 도덕적 완인은 없으며, 한훙은 의리가 깊고 성격이 극도로 시원시원하기로 유명하다. 연예계에서 이러한 성격은 친구가 천하에 가득하다는 것을 의미하지만, 동시에 그녀가 '체면'과 '정분'을 극도로 중시하며 가끔은 친구들의 작품을 홍보해 준다는 것을 의미하기도 한다"고 말했다. 게다가 당신은 생각해 봐야 한다. 그녀가 공익 자선 사업에 몸담은 지 20년이 넘었고, 의료 전문가들을 이끌고 중국 서부의 의료 자원이 부족한 오지로 들어가 대규모 무료 진료를 펼치는 등등을 했다. 글이 너무 길어 다 읽지는 않겠다. 나는 그중 절반에 동의한다. 그 찻집 손님이 말한 상황들은 실제로 존재한다. 하지만 이번에 《첩자 잡기》를 위해 표를 구걸한 것은 친구의 작품을 홍보해 준 것이라고 말할 수는 없을 것 같다. 이 영화의 작곡가가 바로 한훙이고, 그녀는 제작사의 수혜자 중 한 명이기 때문이다. 물론 자선 사업을 하면서 수많은 고난을 겪고 많은 대가를 치르며 수많은 사람을 도운 것은 별개의 문제로 인정해야 한다. 음, 그래, 요즘 많은 네티즌들이 샤오강(小刚) 감독의 옛 영상을 찾아냈는데, 쓰레기 관객이 있어야 쓰레기 영화가 나온다는 이해에 관한 내용이었다. 우리도 한번 보자. 내가 꼭 짚고 넘어가야 할 것은, 영화 《첩자 잡기》에는 샤오강 감독의 풍자와 비판이 담겨 있어 완전한 붉은색 주류 사상과 똑같이 취급할 수는 없다는 점이다. 이런 방면의 고려가 있었다고 말해야 한다. 후거(胡歌)가 연기한 국민당 특무의 성은 【펑(冯)】으로, 【펑샤오강】과 성이 같다. 어떤 이들은 이것이 바로 어떤 암시라고 말하지만, 이것은 숨은 뜻일 뿐이고 펑 감독 자신이 직접 그렇게 말한 적도 없기 때문에, 비록 풍자라 하더라도 얼마나 많은 중국인이 꿰뚫어 볼 수 있을지 말하기 어렵다. 영화를 다 보고 나서 '중국공산당이 없으면 신중국도 없다'는 결론을 내린 사람이 얼마나 되는지는 더더욱 말하기 어렵다. 정말 그렇다. 믿는 자는 끝까지 믿고, 안 믿는 자는 끝까지 안 믿는다. 그래서 어떤 이들은 《첩자 잡기》가 당시의 이데올로기를 은밀하게 반성하는 것은 한 겹의 껍질이고, 당시의 이데올로기를 정면으로 긍정하는 것은 또 다른 겹의 껍질이라 양쪽 모두를 취하려 하며, 이 영화는 남성 버전의 《청화(芳华)》에 불과하다고 말한다. 객관적인 결과상으로 아마 정말 그럴지도 모르며, 이것이 아마 장내 관객들이 흥행에 표를 보태고 싶어 하지 않는 이유일지도 모른다. 위에서 말한 것은 주로 중국 관객들의 심리적 측면에서 말한 것이지만, 사실 또 다른 현실적인 이유도 있다. 모두의 호주머니에 돈이 없어진 것이다. 40위안짜리 표 한 장이면 하루 이상 먹고살 수 있는데, 그런 방식으로 소비하고 싶지 않은 것이다. 이것은 정말 현실이다. 짧은 동영상을 하나 우연히 보았는데, 2026년 영상 산업이 한파를 맞아 관객이 사라졌을 뿐만 아니라 찍을 영화조차 없고, 영상 프로젝트의 배우 출연료가 대폭 쪼그라들었으며, 수많은 90년대생, 95년대생 허리급 배우들은 일년 내내 찍을 영화가 없어 연예계는 이미 싸늘하게 식었다고 한다. 끔찍하지만 현실이 눈앞에 있다. 위멍룽(于朦胧) 이야기가 나오면 또 엉뚱하게 엮는다고들 하지만, 연예계가 자초한 일인 것은 분명하다. 중국 옛사람의 말에 '덕이 지위에 맞지 않으면 반드시 재앙이 따른다'고 했다. 한 사람에게도 그렇고, 연예계 전체에도 그렇다. 그러니 여론조사라도 한번 해보자. 당신은 중국공산당국의 연예계가 정말로 끝장났다고 생각하는가? 보기 문항을 제시한다. 1. 정말 끝장났다, 2. 이미 끝장났다, 3. 전혀 끝장나지 않았다, 4. 모든 것은 가능성으로 열려 있다. 서둘러 댓글창에 숫자를 남겨라.

모두가 알다시피 시진핑(习近平)은 방향을 잡는 데 매우 집중하고 전념하며 한눈팔지 않는데, 그 방향이란 바로 역주행입니다. 아, 푸(噗), 아니 그 사람은 역주행 말고는 할 줄 아는 게 없잖아요. 문제는 이 사람이 아주 고약하다는 겁니다. 자기는 역주행하며 마구잡이로 돌진하면서, 남들이 역주행한다고 한마디 하거나 심지어 역주행을 흉내라도 내면 아주 발끈합니다. 역주행을 연기한 그 여성 행위 예술가 말입니다. 아, 여기를 보세요. 2018년의 옛 뉴스인데 정말 대단합니다. 우한(武汉) 시민 황징이(黄静怡)와 겅차이원(耿彩文)은 단지 10초짜리 '역주행' 영상을 찍었다는 이유로 현지 공안(公安)에게 잡혀가 한 달간 구류되었습니다. 세상에 천리가 어디 있습니까? 우한 시민 두 명은 고작 10초 동안 역주행 놀이를 했다고 한 달이나 갇혔는데, 시바오쯔(习包子)는 13년째 미친 듯이 역주행을 하고 있는데도 아직 잡혀가지 않았잖아요. 그래서 영화 <간첩 잡기(抓特务)>가 나오자 중국인들의 상상력이 폭발했습니다. 샤오강(小刚) 감독님과 한훙(韩红) 누님께서 체면 한번 차려주셔서 역주행 중독자인 황아(黄俄, 친러) 해외 세력 간첩 시바오쯔를 잡아다가 친청(秦城) 감옥에 1만 년 동안 가둬버리면 안 될까요? 그러면 됐죠. 친청에 들어가서 찐빵(바오쯔)이나 먹으면서 산길을 걸을 필요도 없고, 발에 물집 잡힐 일도 줄고, 짐을 바꿔 메지 않는(不换肩) 억지스러운 여정도 완전히 끝내고, 여기저기 돌아다니며 산둥(山东)파와 목숨 걸고 담판 지을 일도 없어질 테니까요. 무슨 상황이냐고요? X 계정 '신고지(新高地)'에서 시바오쯔가 이번에 산둥을 방문해 당원 엑스트라들과 함께 망신을 당한 연극에 대한 내막이 나왔습니다. 다 끝났네요. 망신은 매년 있지만 올해는 유독 많네요. 끝도 없이 이어지는 게 특징입니다. 신고지의 게시글에 따르면, 시진핑이 이번에 산둥을 방문한 중요한 임무 중 하나는 산둥성 당서기 린우(林武)와 공식적으로 담판을 짓는 것이었다고 합니다. 진짜 담판이냐고요? 맞습니다. 시진핑의 칭화대(清华) 동기이자 공농병 학원 출신인 천시(陈希)가 사고를 쳐서 중앙당교 교장직에서 물러난 이후, 천시의 측근들이 줄줄이 낙마했거든요. 그런가요? 천시의 고향 사람이자 측근인 린우는 산둥성의 거물인데, 린우의 측근인 류제(刘捷) 저장성 성장을 포함한 [샹강(湘钢)계] 매관매직 조직이 강제로 수면 위로 드러났습니다. 무를 뽑으니 흙이 딸려 나오는데, 이번에 뽑혀 나온 건 진흙 구덩이네요. 문제는 린우라는 사람의 관계망이 매우 복잡하다는 겁니다. 그는 천시의 측근일 뿐만 아니라 차이치(蔡奇), 펑리원(彭丽媛)과도 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있습니다. 아니, 이게 다 무슨 복잡한 관계망인가요? 절대 하나를 건드리면 전체가 흔들리는 그런 종류의 관계입니다. 이것이 지금까지 시진핑이 린우와 류제에게 손을 대지 못한 이유이기도 합니다. 아, 바오쯔가 산둥에 흥정하러 갔군요. 그래서 시진핑의 이번 산둥 방문은 린우와의 담판이었고, 린우는 이번 고비를 넘겨 승진하거나 자리를 지키거나, 아니면 곧 낙마하여 쌍규(双规) 처분을 받게 될 것입니다. 세상에, 살얼음판을 걷는 위태로운 상황이네요! 이것이 바로 산둥의 촌 간부들이 시진핑을 환영할 때 지나치게 열성적이었던, 북한 김정은의 평양 간부들을 능가하는 진짜 이유입니다. 산둥의 지방관 린우는 '바오쯔가 나를 보호해주지 않으면 나는 펑리원을 세게 물어뜯을 것이다, 누가 더 독한지 보자'라고 말하고 있습니다. 우리 한번 지켜보시죠.

방어할 틈도 없이 멘탈이 붕괴되는데, 또 무슨 일일까? 최근 중국공산당 소셜 플랫폼에 '주요 도시 헛수고(백간) 순위'라는 리스트가 돌고 있다. 헛수고 순위? 그게 무슨 괴상한 소리인가? 괴상한 게 아니라 가슴이 아픈 소리다. 이 순위는 해당 도시의 현재 집값 하락 폭과 현지인들의 1인당 평균 소득을 계산해서 만든 것이다. 이해가 안 가는가? 즉, 당신이 고점에 집을 샀을 때의 가격에서 지금 이 집의 가치가 하락한 가격을 뺀 차액이 바로 당신이 증발시킨 자산이라는 뜻이다. 이제 이해가 되는가? 이렇게 증발한 자산들을 계산해보면 당신이 몇 년 동안 헛일한 것과 맞먹는다는 것, 이런 순위, 이런 헛수고 순위인 것이다. 이제 알겠지. 류줘(刘卓)가 말하길, 도시 헛수고 순위가 발표되자마자 인터넷은 완전히 통곡의 바다가 되었다. 눈물이 다 마른 건 둘째치고, 네티즌들은 너도나도 눈물을 머금고 줄을 서서 자기 순위를 확인하느라 아주 열성적이었다. 사실 그들은 아직 모르고 있다. 이 2026년에 발표된 순위는 사실 2024년 데이터를 사용해 계산된 것이라는 점을 말이다. 아, 만약 이 2년 동안 부동산 시장이 역주행한 하락 폭까지 합치면 결과는 훨씬 더 처참할 것이다. 끝났다. 여기를 보라. 음택(묘지)을 사는 것, 농담 속의 이야기가 당국(중국)에서는 매일 생생하게 벌어지고 있다. 집값이 폭락했는데, 1위를 차지한 곳은 샤먼(厦门)이다. 거품이 가장 심한 곳이다. 샤먼에서 집 한 채를 고점에 샀다가 가격이 떨어지면서 증발한 자산이, 한 사람이 몇 년 동안 일해서 번 소득과 맞먹는지 아는가? 30.5년이다. 20세에 대학을 졸업하고 50세까지 매일 아침 일찍 나가 밤늦게 들어오며 996, 007로 모은 피땀 어린 돈이 전부 부동산 도살장에 삼켜졌는데, 트림 한 번 안 한다. 그 뒤를 잇는 곳은 선전(深圳)과 베이징(北京)으로 각각 29.86년, 26.67년이다. 마찬가지로 30년에 가까운 시간이다. 당시 온 가족의 지갑을 털고 심지어 수백만 위안의 고리대금까지 져가며 베이징, 상하이, 광저우, 선전에서 집을 사려고 달려들었던 젊은이들, 고점에 물렸을 때 얼마나 기뻤는지 지금은 그만큼 찢어지게 아플 것이다. 너무 가슴이 아프다. 가장 잔인한 것은 많은 가정이 손절하려고 집을 팔고 싶어도, 손에 쥐는 돈이 은행 대출을 갚기에는 턱없이 부족하다는 점이다. 집은 없어지고 계약금도 날렸는데 매달 대출금은 그대로 남아있으니, 가슴이 찢어지다 못해 거의 다 타버릴 지경이다. 만약 이때 실직이나 임금 삭감까지 겹치면, 겉으로는 화려해 보이던 중산층 가정은 순식간에 파산하고, 재산은 0이 되며, 인생은 헛수고가 된다. 아무리 힘들어도 절대 극단적인 선택은 하지 마라. '푸른 산이 있으면 땔감 걱정은 없다(목숨만 붙어 있으면 기회는 있다)'는 말이 있지 않은가. 며칠 전 블룸버그 통신이 데이터를 하나 내놓았다. 중국공산당 정부는 작년부터 개인 대출 연체 및 부도 데이터를 발표하는 것을 중단했지만, 보수적으로 추산했을 때 2025년 말 기준으로, 만약 중국인들이 공산당이 선전하는 대로 10억 명이 넘는다면, 중국의 11억 성인 인구 중 1억 명 이상이 채무 연체 문제를 겪고 있다는 것이다. 즉, 10.6%라는 높은 비율이 빚을 갚지 못하고 있다는 뜻이다. 매달 머리를 쥐어짜며 제때 대출금을 갚으려는 사람들은 더 많다. 아, 소와 말(민중)이 이 낡은 수레를 끌고 가기가 너무 힘들다. 이제 국내 소비가 왜 죽어도 살아나지 않는지 알겠는가? 빚더미에 앉았는데 어디서 영화표를 살 돈이 있겠는가? 없다, 없다, 없다, 통과! 최근 국가통계국은 또 치명적인 데이터를 발표했다. 5월 사회소비품 소매 총액이 전년 동기 대비 0.6% 하락했다. 결정적인 건 2022년 말 코로나 봉쇄가 끝난 이후 처음으로 마이너스 성장이 나타났다는 점이다. 방법이 없다. 서민들은 완전히 탕핑(눕기)을 선택했고, 1위안도 더 쓰려 하지 않는다. 에이, 하지만 당은 가만있지 않는다. 여기를 보라. 탕핑은 안 된다고? 안 되면 일자리라도 좀 찾아주던가! 당 엄마(당국)는 말한다. 일자리는 없고, 탕핑도 안 되고, 시(習) 탕핑도 안 된다고, 아!