【요요장】시진핑이 가장 지우고 싶은 월드컵 기억｜시진핑의 축구 꿈은 왜 중국 축구의 악몽이 되었나? 축구 정치

이번 프로그램은 '이코노미스트' 스포츠 기자의 보도를 바탕으로, 시진핑 중국 국가주석의 축구에 대한 정치적 개입이 어떻게 중국 축구를 실패로 이끌었는지 자세히 정리했습니다. 2011년의 세 가지 소원에서 2015년의 50개 조항 방안에 이르기까지, 거품 경제 축구(쩐위안 축구)의 거품, 행정 권력의 개입, 그리고 국가 주도 체제와 시장 메커니즘의 엇박자로 인해 축구는 전략 산업에서 명예의 부채로 전락했습니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하세요, 야오야오장입니다. 이번 월드컵이 개막한 지 며칠이 지났는데, 중국팀은 또또또 명단에 없습니다. 중국 관중들의 마음속에는 이름 모를 화가 치밀어 오르고 있을 겁니다. 제 생각에는 우리도 시진핑 주석님에게 잘 배워야 합니다. 그분은 애초에 축구에 대한 뜨거운 열정에서 지금은 완전히 탕핑(눕기) 상태가 되셨으니까요. 왜냐하면 저는 지금 우리 국가대표 축구팀에 대해 그들의 요행수 성분이 크다고 확신할 수 없기 때문입니다. 시 주석은 왜 축구에 대해 완전히 마음이 식어버렸을까요? 영향력 있는 매체인 '이코노미스트'가 최근 기사를 하나 냈는데, 제목이 아주 직설적입니다. 'Why China is so bad at football?' 왜 중국 축구는 이렇게 지질할까요?

이 근본적인 질문을 중국 축구 팬들은 15년 동안 물어왔지만, 그 대답은 저마다 다릅니다. 그리고 '이코노미스트'의 스포츠 기자 마크 드라이어(Mark Dryer)의 보도는 우리에게 단서 하나를 제공했습니다. 그는 문제를 최고 수준의 설계와 중국이 오랫동안 축구를 발전시켜 온 방식에 돌렸습니다. 보도가 내놓은 답을 평이하게 말하자면, 전부 시 주석 때문이라는 것입니다. 그렇다면 오늘 저희 프로그램에서는 이 기사의 추론을 하나씩 풀어보며, 드라이어가 '벌거벗은 임금님' 동화 속에서 진실을 무심코 말해버린 철없는 어린아이인지, 아니면 외부 적대 세력의 체제 전복 음모에 따라 무슨 일이든 우리 위대한 영수 탓으로 돌리는 것인지 살펴보겠습니다.

중국은 세계에서 검열이 가장 심한 국가 중 하나입니다. 하지만 하나의 기관, 하나의 업계만큼은 지난 20년 동안 욕을 먹는 것이 허용되어 왔는데, 바로 중국축구협회와 국가대표 축구팀입니다. 이 때문에 리청펑(大眼哥 리청펑), 둥루 등의 스타 축구 기자들이 탄생하여 통쾌하게 중국 축구를 비판해 왔습니다. 수위와 한계만 잘 지키면 모두 안전했습니다. 예를 들어 국가대표 선수들을 욕하더라도, 당신이 비판하는 대상은 그 고액 연봉을 받는 몇몇 선수들일 뿐 정치적 의미는 없습니다. 축구협회는 체육총국의 친자식이지만, 어디까지나 사회법인의 간판을 달고 있지 당정 기관이 아니기 때문에, 축구협회를 욕하는 것은 민간 단체를 욕하는 것과 같아 역시 녹색등이 켜져 있었습니다.

거품 경제 축구는 상업적 현상을 비판하는 것으로, 헝다 같은 부동산 기업들을 겨냥하며 탐욕스러운 자본가를 비판하는 것이라 문제가 없습니다. 그리고 전직 축구 선수 리톄(李鐵)는 애초에 공식 지목된 반면교사였으므로, 그들을 비판하는 것은 중앙의 반부패 선전에 협조하는 것이 됩니다. 이 모든 목표를 합치면 완전한 '중국 축구 비판 가능 목록'이 구성됩니다. 당신이 비판을 우회적으로 표현하며 선을 넘지 않는다면, 지난 몇 년 동안 당국은 이를 용인해 주었습니다.

동시에 이러한 날카로운 냉소와 비판은 대중이 체제와 경제, 삶에 대한 불만을 해소할 수 있는 또 하나의 감압밸브가 되기도 하니, 일거양득이 아니겠는가? 이번 월드컵 개막 전인 5월 31일, 이코노미스트의 이 스포츠 논평이 만약 만리방화벽 안이었다면, 야, 그것은 중국 축구 보도의 금기선을 제대로 건드린 꼴이 되었을 것이다. 먼저 그가 중국 축구가 이렇게 개판인 이유를 시진핑 주석 탓으로 돌린 것을 어떻게 논평했는지 살펴보자. 그는 단순히 시진핑이 축구를 좋아해서 중국 축구가 실패했다고 말한 것이 아니다. 그의 논증은 훨씬 더 정교한데, 핵심은 중국 축구의 실패를 시진핑 시대의 통치 방식이 축구에 유입된 결과 축구를 하나의 프로 스포츠에서 정치 공학으로 변질시킨 것으로 돌리는 데 있다.

저자의 논리 체인은 총 10단계의 추론으로 이루어져 있다. 나는 여기서 이 추론에 대해 완전한 팩트체크(Fact Check)를 진행하여 서구 적대 세력의 헛소리를 방지했다. 첫 번째 단계의 추론은 하나의 극명한 대비에서 시작된다. 2026년 월드컵이 48개 팀으로 확대되면서 아시아 진출 티켓이 기존 4.5장에서 8.5장으로 두 배 가까이 늘어났다. 8장은 본선 직행 티켓이고 1장은 대륙간 플레이오프 진출권인데, 이는 아시아 축구 역사상 전례 없는 좋은 기회였다. 어떠한 상식적인 추론에 따르더라도 중국은 수혜자가 되었어야 마땅하지만, 결과는 어땠는가? 중국은 월드컵 아시아 예선 3차전 18강 조별리그 C조에서 꼴찌로 탈락했다.

18강 조별리그 C조의 성적을 펼쳐보면, 중국 대표팀은 첫 경기 원정에서 일본에 0대 7로 패했는데, 이는 월드컵 예선 역사상 한 경기 최다 실점이자 중국 대표팀 역사상 일본전 최다 패배 기록이다. 상대를 이기지 못하면 남을 괴롭히기라도 하면 되지 않겠는가? 9월 10일 다连에서 열린 두 번째 홈 경기에서는 사우디아라비아에 1대 2로 역전패를 당했고, 공격수 장위닝은 경기 종료 후 카메라 앞에서 눈물을 흘렸다. 18강 조별리그 10경기가 모두 끝났을 때 중국 대표팀은 2승 1무 7패로 C조 꼴찌를 기록했다. C조 상위 2개 팀이 월드컵에 직행했는데, 일본이 승점 20점, 호주가 승점 13점이었고, 3위와 4위는 4차 플레이오프에 진출했으며, 사우디아라비아가 10점, 인도네시아가 9점, 5위 바레인이 6점이었고 중국은 6위에 머물렀다.

규칙에 따라 중국은 4차전조차 진출하지 못했다. 4차전에 진출한 6개 팀은 카타르, 아랍에미리트, 오만, 사우디아라비아, 이라크, 인도네시아였다. 저자가 중국보다 더 멀리 나아간 세 이름을 꼽았는데, 바로 오만, 인도네시아, 팔레스타인이다. 오만의 인구는 500만 명으로 중국의 지급시 하나보다 적고, GDP는 약 1,100억 달러로 중국의 중형 도시 규모와 비슷하다. 이런 국가가 18강 B조에서 4위로 진출해 4차전에 올랐다. 하지만 저자는 특별히 팔레스타인을 꼽아서 이야기를 꺼냈다. 팔레스타인은 18강 B조의 5위였다.

2023년 10월 하마스-이스라엘 전쟁이 발발한 이후, 팔레스타인 축구협회의 모든 홈 경기는 아시아축구연맹(AFC)에 의해 카타르, 요르단, 쿠웨이트 등 중립국에서 번갈아 개최되었다. 18강 조별리그 10경기 동안 팔레스타인은 단 한 경기도 진정한 홈 경기를 치르지 못했다. 가자의 선수들은 이집트나 요르단을 돌아서 훈련에 합류해야 했고, 서안지구의 선수들은 이스라엘군의 검문소를 거쳐야 했다. 중국 축구팬들은 늘 홈팀의 이점을 말하지만, 팔레스타인은 14개월 동안 홈 경기가 단 한 번도 없었다.

바로 이러한 팀이 2025년 3월 25일 18강전에서 원정 경기로 이라크를 상대로 결국 2대 1 역전승을 거두며, 한때 아시안컵 우승팀이었던 이라크를 3위로 밀어냈다. 상시적인 전쟁으로 홈 경기를 치르지 못하고 선수들이 검문소를 거쳐 훈련해야 하는 국가의 축구 대표팀이, 14억 인구 중에서 11명을 뽑지 못하는 이유를 늘 토론하는 중국을 제쳐두고 이라크를 뒤집어엎은 것이다. 첫 번째 추론은 먼저 문제를 '국가대표 또 패배'에서 '시진핑 축구 공정이 가장 유리한 조건에서 실패했다'는 것으로 격상시켰다.

두 번째, 인민대회당. 저자의 두 번째 추론은 책임의 실마리를 시진핑 본인에게로 끌어간다. 2011년 7월 4일 베이징 인민대회당, 당시 국가부주석이었던 시진핑은 한국 민주당 대표 손학규를 접견했다. 회담이 끝날 때 손학규는 시진핑에게 박지성의 사인이 담긴 축구공을 선물했다. 시진핑은 그 자리에서 다음과 같은 말을 했다. 중국의 월드컵 진출, 월드컵 개최, 그리고 월드컵 우승, 이것이 나의 세 가지 소원이다.

이해 중국 남자 축구의 세계 랭킹은 73위였고, 막 감독이 교체된 참이었다. 신화사, 신화网, 펑황网은 당일 보도자료를 배포했다. 다음 날, 광저우 축구보 기자 자오전은 분석 기사를 한 편 작성하여 이 세 가지 소원을 단기, 중기, 장기 세 가지 목표로 해석했다. 단기 진출, 중기 개최, 장기 우승. 이는 중화인민공화국 건국 이래 중국공산당 당정 지도자가 이처럼 집중적으로 축구 종목에 관심을 보인 최초의 일이었다.

더 거슬러 올라가 2009년 10월, 시진핑(习近平)은 국가부주석 자격으로 독일을 방문해 바이엘(Bayer)사에서 레버쿠젠 팀의 10번 유니폼을 선물 받았다. 그는 독일 측에 올림픽을 마친 뒤 중국이 결심한 바가 있는데, 다른 종목에서도 금메달을 딸 수 있는 만큼 축구도 반드시 발전시키겠다는 결심을 했다고 말했다. 하지만 이 과정은 매우 길어질 것이라며, 올림픽이 끝난 지 1년밖에 되지 않은 시점에 그는 축구에 대한 기조를 정했다. 이는 개인적인 취미가 아닌 국가적 결심이었다.

2012년 2월, 그는 아일랜드도 방문했다. 시진핑은 더블린의 게일릭 스포츠 협회(GAA) 본부에서 경기장으로 걸어 나와 몇 차례 발재간을 선보였다. 신화통신(新华社) 기자 장둬(张铎)가 그 유명한 사진을 찍었다. 같은 달 미국을 방문했을 때는 로스앤젤레스 레이커스와 피닉스 선즈의 NBA 경기 관람석에서 데이비드 베컴을 만나기도 했다. 이 장면들에는 공통점이 있는데, 모두 시진핑이 집권하기 전에 일어난 일이라는 점이다. 2012년 11월 제18차 당대회에서 그는 공식적으로 총서기직을 이어받았다. 그로부터 5개월 뒤인 2013년 3월, 그는 중국 국가주석이 되었다.

중국 축구의 정치적 근원은 시진핑이 공식적으로 권력을 잡기 전부터 이미 마련되어 있었다. 세 가지 소망이 발표된 순간, 그는 여전히 부주석이었다. 그 이후에 일어난 모든 일, 즉 50개 조항의 방안, 황금 만능주의의 흐름, 귀화 선수, 축구협회의 반부패 폭풍은 모두 2011년 7월 4일 그 만남을 따라 자연스럽게 전개되었다. 다이어(Dyer)의 판단은 이것이 평범한 축구 팬의 소망이 아니라, 훗날 중국 축구 정책의 정치적 근원이 되었다는 것이다. 중국어 문맥에는 더 정확한 표현이 있는데, 이것은 소망이 아니라 성지(圣旨, 황제의 명령)였다.

세 번째 단계인 50개 조항 방안에 대한 다이어의 세 번째 추론은 2015년에 맞춰져 있다. 2015년 3월 8일, 국무원 판공청은 '중국 축구 개혁 발전 총체 방안' 50개 조항을 인쇄·배포했다. 이는 당 중앙과 국무원의 동의를 거친 것으로, 당 중앙과 국무원의 의사결정 배치를 관철하기 위한 문서였다. 당이 앞서고 국무원이 뒤따랐다. 방안 원문의 제2장 기본 원칙에서 가장 핵심적인 문구는 '거국 체제와 시장 기제의 결합'이었다.

이 정치적 관용구를 알기 쉽게 풀이하자면, 시장 기제가 거국 체제에 복종해야 한다는 뜻이다. 왜 이렇게 해석하느냐고 묻는다면, 그 뒤에 나오는 조항들을 보면 알 수 있다. 이는 표면적으로는 축구협회와 관료 시스템을 분리하는 것처럼 보이지만, 실제로는 더욱 긴밀하게 결속시키는 방안이기 때문이다. 예를 들어, 이 방안에서는 표면적으로 축구협회가 사단법인이며 정부 기관이 아님을 강조한다. 또한 제5조에서는 중국 축구협회가 체육총국과 분리되어 내부 기구 설치 등에 있어 자율권을 가진다고 말한다. 제6조에서는 중국 축구협회에 행정 급수를 두지 않는다고도 했다.

하지만 방안의 실시 부분을 넘겨보면, 축구 개혁 발전 부처 간 연석회의 제도를 수립하고 각 지역이 축구 개혁 발전을 중요한 의사 일정에 포함할 것을 요구하고 있다. 각 지역이 축구 개혁 발전을 중요한 의사 일정에 포함한다는 것은, 사실 지방 정부가 축구를 정적 평가 항목으로 삼아야 한다는 뜻이다. 만약 정말로 분리를 위한 방안이었다면, 실행 기제 면에서 축구의 족쇄를 푸는 것이 아니라 오히려 축구를 국가 관료 시스템과 더욱 단단히 묶어버린 셈이다.

중국 부동산 기업들은 당연히 이 신호를 받았고, 그래서 2015년 방안이 시행되자마자 대형 부동산 기업들이 앞다투어 뛰어들었습니다. 헝다(Evergrande), 완다(Wanda), 쑤닝(Suning), 뤼디(Greenland), 푸리(R&F), 화샤싱푸(China Fortune Land Development) 등이 그들입니다. 여러분이 본 것은 독립적인 상업적 결정이 아니라, 동일한 신호원에서 비롯된 동일한 집단적 반응이었습니다. 이들의 투자는 시장 행위가 아니라 정치적 투자였습니다. 축구 프로젝트에 투자한 것이 아니라, 그 프로젝트 뒤에 있는 최고 지도자의 시선에 투자한 것입니다!

수익 방식도 매우 직접적이었습니다. 팀 성적이 좋을수록 주석단(귀빈석)에 카메라가 많이 비치고, 주석단에 많이 비칠수록 출자자가 지방 당정 인사들과 함께 있는 화면이 많아지며, 정치적 노출이 많아질수록 은행 신용 대출, 타 성(省)으로의 확장, 정책 승인 등의 편의가 늘어났습니다. 이것이 '금전 축구'의 진정한 재무 논리입니다. 장부상으로 축구 클럽의 손실은 사실 부동산 기업이 관상(官商) 관계에 예치한 일종의 '정치적 예금'이며, 손실이 클수록 더 많이 예치한 셈입니다.

이 메커니즘을 이해하면 그 뒤에 일어난 모든 일이 자연스럽게 풀립니다. 헝다는 2010년부터 광저우 축구 클럽을 시작했고, 쉬자인(Xu Jiayin)은 천문학적인 거금을 쏟아부었습니다. 2015년 방안이 나온 후 헝다, 쑤닝, 화샤싱푸, 상하이 상강(Shanghai Port)이 연이어 뛰어들었고, 중국 슈퍼리그(CSL) 선수 연봉 상한선은 무너졌으며, 외국인 선수 연봉은 유럽 1부 리그 수준으로 치솟았습니다. 헐크, 오스카, 테이셰이라, 하미레스 등 유럽 클럽 주전급 선수들이 중국 슈퍼리그로 영입되었습니다.

대외적으로 중국 자본은 AC 밀란, 인터 밀란, 아틀레티코 마드리드, 버밍엄 시티, 애스턴 빌라, 사우샘프턴 등을 사들였는데, 그 목록은 다 기억하기 힘들 정도로 길었습니다. AC 밀란이 중국 자본에 인수되었던 시기, 이탈리아 언론은 이를 '로쏘네리 차이나 시대'라고 불렀습니다. Dryer는 원문에서 이 단계를 '수문 개방'으로 정의했습니다. 이 단계의 논리 체인은 다음과 같습니다: 2011년 소망이 제시되었고, 2015년 제도화되었으며, 자본은 정치적 신호를 감지하고 달려들어 대규모 자금 투입이 시작되었습니다.

네 번째 추론에서 Dryer는 그의 글에서 가장 핵심적인 진단을 내놓습니다. 문제는 과도함이 아니라 통제에 있다는 것입니다. 중국 축구 팬들은 모든 것이 과도하다고 비난하며, 중국 축구가 돈을 너무 많이 쓰고, 계획이 과도하며, 외국인 선수 연봉이 과도하고, 축구협회의 부패가 과도하다고 말합니다. 하지만 Dryer는 이것들이 모두 오진이라고 말합니다. 과도함은 표면적인 현상일 뿐, 통제가 근본적인 원인이라는 것입니다. 통제를 분해해 보면 Dryer는 세 가지 단서를 제시합니다. 첫째, 부패 스캔들입니다. Dryer는 2026년 시즌 중국 슈퍼리그 개막 시, 절반 이상의 클럽이 승부 조작, 불법 도박, 부패로 징계를 받아 시작부터 승점이 마이너스였다고 적었습니다. 그는 특히 톈진 팀이 10라운드를 치렀음에도 승점이 여전히 마이너스에 머물러 있다는 세부 사항을 지적했습니다.

이 장면은 매우 강렬합니다. 10경기를 치르고도 0점에서 올라가는 것이 아니라 마이너스 점수에서 올라가고 있는 것입니다. 둘째는 정치적 개입입니다. Dryer의 원문은 '축구에 끊임없이 간섭하려는 관리들이 중국 축구에 가한 파괴는 부패보다 결코 작지 않다'고 했습니다. 셋째는 위에서 아래로 내려오는 축구 철학입니다. Dryer의 이 말은 매우 추상적인데, 우리는 다섯 번째와 여섯 번째 추론에서 이를 자세히 설명할 것입니다.

이 세 가지를 종합하면 Dryer의 진단 논리는 이렇습니다. 돈이 많은 것 자체가 병은 아닙니다. 이탈리아, 프리미어리그, 라리가도 돈을 썼습니다. 세리에 A는 바조 시대에 '작은 월드컵'이라 불렸고, 프리미어리그는 지난 10년간 전 세계 이적료 1위였으며, 돈을 쓰는 것은 축구 업계에서 일상적인 일입니다. 중국의 특수성은 돈을 많이 쓴다는 데 있는 것이 아니라, 그 돈이 어떻게 배분되느냐에 있습니다.

부패, 정치적 개입, 하향식 구조, 이 세 가지는 모두 같은 곳을 가리킵니다. 이 업계는 축구의 논리로 돌아가는 것이 아니라 행정 관료의 논리로 돌아가고 있다는 것입니다. 선수가 국가대표팀에 들어갈 수 있는지 여부는 축구 실력을 보기도 하지만, 뒤에서 누가 손을 썼는지도 봅니다. 우한 줘얼(Wuhan Zall)의 전 회장 톈쉬둥(Tian Xudong)은 CCTV 부패 척결 다큐멘터리에서 이렇게 말했습니다. '그날 국가대표 명단을 보고 얼굴이 화끈거렸습니다. 우리 선수들의 능력으로는 들어갈 수 없다는 걸 알았거든요. 한 명도 들어갈 수 없었습니다.'

감독이 자리에 오를 수 있는지 여부도 전술 능력을 보지만, 뇌물 고리를 얼마나 잘 갖췄는지도 봅니다. 리톄(Li Tie)는 2019년 국가대표 선발팀 감독이 되기 위해 사비로 당시 축구협회 사무총장 류이(Liu Yi)에게 100만 위안의 뇌물을 건넸습니다. 이것이 Dryer가 말한 중국 현지에서의 '통제'의 구체적인 모습입니다. 행정이 너무 많이 관리하는 것이 아니라, 행정이 축구 업계를 행정 자신의 모습으로 개조해 버린 것입니다. 돈이 많을수록 이 행정 논리가 동원할 수 있는 자원은 커지고, 왜곡은 더욱 깊어집니다. 따라서 과도함과 통제는 별개의 병인이 아니며, 과도함 자체가 통제의 결과입니다.

다섯째, 문외한이 전문가를 지휘하다. Dryer의 원문은 다시 한번 시진핑(Xi Jinping) 주석을 짚었다. Under Mr. Xi, football became a political project, complete with targets, slogans, and official directives. 시진핑의 새 시대에 축구는 더 이상 단순한 스포츠가 아니라 위에서 아래로 이어지는 정치적 프로젝트로 편입되었으며, 목표, 구호, 문건, 행정명령이 갖춰졌다. Dryer의 두 가지 구체적인 관찰은 다음과 같다. 첫째, 중국축구협회는 사실상 국가체육총국에 책임을 진다. 둘째, 축구에는 목표, 구호, 공식 지침이 설정되었다.

첫 번째로, 2015년의 50개 조항 방안을 보면 중국축구협회와 체육총국이 확실하게 분리된다고 명시되어 있다. 10년이 지난 지금, 우리는 실제 운영을 살펴본다. 2024년 12월, 후베이성 셴닝시 중급인민법원은 리톄 사건을 선고했다. 법원은 하나의 법적 기술적 문제에 직면했다. 국가대표팀 감독은 과연 국가 공무원에 해당하는가? 검찰은 해당한다고 보며 수뢰죄를 적용하여 최고 사형까지 처할 수 있다고 했고, 변호 측은 해당하지 않는다며 비국가 공무원 수뢰죄를 적용해 최고 10년 이상 또는 무기징역이라고 했다.

양자의 가장 근본적인 차이는 선고할 수 있는 최고 형벌이 다르다는 점이다. 법원은 결국 변호 측의 의견을 채택하여 리테는 비국가 공무원으로 인정되었고, 연루된 금액은 약 1억 2000만 위안에 달했으며 5개 죄를 병합하여 징역 20년을 선고받았다. 이 순간 법률 용어는 2015년 방안의 약속을 실현했다. 축구협회는 사단법인이며 국가대표팀 감독은 국가 공무원이 아니므로 처벌 기준이 더 낮다. 그러나 동일한 판결문에서 전 중국축구협회 회장 천쉬위안은 8103만 위안에 연루되어 무기징역을 선고받았다.

국가체육총국 부국장 두자오차이는 1심에서 징역 14년을 선고받았다. 국가체육총국 부국장에서 축구협회 회장을 거쳐 국가대표팀 감독에 이르기까지 세 사람이 세 가지 법적 신분으로 인정받았지만, 이들의 인사 결정권은 실질적으로 모두 한 줄로 꿰어져 있다. 이 줄의 근원은 체육총국이고, 체육총국의 근원은 국무원이며, 국무원의 근원은 당중앙이다.

명목상으로 중국축구협회는 체육총국과 분리되었으나, 실제 운영 과정에서 체육총국 부국장이 낙마하고, 축구협회 회장이 이어서 낙마하며, 국가대표팀 감독이 차례로 낙마하는 완벽한 소속 사슬을 보여준다. Dryer의 글에는 meddlesome officials라는 단어가 있는데, 중국어 맥락에서는 사실 더 적절한 번역이 있다. 바로 '문외한이 전문가를 지휘한다(外行领导内行)'는 것이다. 겉보기에는 중국축구협회가 사단법인이자 시장화된 구단이고 프로 리그이지만, 그 뼈대 속에는 여전히 체육총국이 있고, 부처 간 조율이 있으며, 업적 평가가 있다.

두 번째는 중국 축구가 목표, 구호, 공식 명령으로 뒤덮여 있다는 점이다. 2015년 방안의 목표는 다음과 같이 설정되었다. 전국의 캠퍼스 축구 특성화 학교는 2025년까지 2만 개에 도달하고, 캠퍼스 축구 인구는 2025년까지 3천만 명에 도달하며, 유소년 훈련 센터 50개를 건설하고, 사회적 축구 구장 6만 개를 건설한다. 이 모든 것은 축구 목표가 아니라 업적 지표이다. 지방정부의 KPI에는 축구 평가 항목이 추가되었다. 모 성(省)에는 몇 개의 특성화 학교를 지어야 하고, 모 시(市)에는 몇 개의 사회적 축구 구장을 지어야 하는가 하는 식이다. 이 모든 것은 선수들에게 축구 차는 법을 가르치는 것이 아니라 문서를 어떻게 작성하고, 표를 어떻게 보고하며, 숫자를 어떻게 맞출 것인가에 관한 것이다.

축구는 작성 가능하고, 평가 가능하며, 보고 가능하고, 대조 가능한 행정 업무로 개조되었다.

여섯째, 커브를 돌아 추월하기. Dryer는 여섯 번째 추론에서 중국인들이 반박하기 어려운 비유를 들었다. China can mass produce high-quality electric vehicles. That's harder with footballers. 중국은 고품질의 전기차를 대량 생산할 수 있지만, 축구선수를 생산하는 것은 훨씬 더 어렵다. 이것은 Dryer가 중국 통치 논리의 한계에 선을 그은 것이다. 중국이 실제로 잘하는 것은 인프라 건설이며, 전기차 생산이고, 그 뒤에 내포된 각종 대국의 핵심 중장비 산업이다. 왜냐하면 이러한 산업들은 공통된 특징을 가지고 있기 때문이다. 바로 표준화 가능하고, 규모화 가능하며, 관리 감독 가능하고, 프로세스화 가능하다는 점이다.

예를 들어, 전기차 1만 대를 생산하는 것과 10대를 생산하는 것은 동일한 공정의 복제입니다. 중국의 통치 방식은 바로 이러한 복제 가능한 공정을 극대화하는 데 능숙합니다. 올림픽 종목도 마찬가지입니다. 역도, 다이빙, 탁구, 배드민턴 등은 모두 이런 논리로 양적 생산이 가능한 것들입니다. 예를 들어 체급 구분, 동작 분해, 훈련 시간, 영양 섭취, 그리고 각종 기술적 세부 사항 등 이러한 스포츠 종목들은 모두 수치화할 수 있고 반복 가능합니다. 그래서 중국은 이러한 종목에서 금메달을 세계 1위, 세계 상위권으로 휩쓸 수 있고, 심지어 메달을 따는 것이 지겨울 정도입니다. 하지만 축구는 하필이면 이런 스포츠 목록에 포함되지 않습니다.

Joy의 원문은 다음과 같습니다: Successful football cultures are usually messy, local, and organic. They depend on children playing informally, community clubs taking root, and talent rising gradually through a pyramid of interconnected leagues. 성공적인 축구 문화는 보통 혼란스럽고, 지역적이며, 유기적입니다. 이는 아이들이 비공식적으로 동네에서 축구를 즐기고, 지역 클럽이 각 커뮤니티에 뿌리를 내리며, 인재들이 피라미드형 리그 시스템 속에서 점진적으로 성장하는 것에 의존합니다.

그런 다음 그는 이 글에서 가장 날카로운 문장을 써냈습니다: "축구는 권력이 손을 떼는 곳에서 번성하며, 체제가 본래 용인하지 않는 커뮤니티에서 번성한다." 이 문장은 더 이상 축구에 대한 평론이 아니라, 중국 정치에 대한 은유에 가깝습니다. 마치 예전 리청펑(李承鵬)의 축구 평론처럼, 신랄하게 나무를 가리켜 숲을 꾸짖는(指桑罵槐) 방식입니다.

아르헨티나의 축구는 빈민가에서 자랐고, 브라질의 축구는 거리에서 자랐으며, 영국의 축구는 노동계급의 펍(pub) 문화에서 자랐고, 스페인의 축구는 카탈루냐나 바스크 같은 지역적 정체성의 충돌 속에서 자랐습니다. 이들은 모두 체제가 본래 용인하지 않는 커뮤니티이며, 다원적이고 자발적이며 통제 불가능하고, 때로는 반체제적이기도 합니다. 반면 중국의 통치 본능은 정반대입니다. 통제 불가능한 것을 통제 가능하게 만들고, 자발적인 것을 계획적인 것으로 바꾸며, 다원적인 것을 통일적인 것으로 바꿉니다.

이는 중국만의 문제는 아니지만, 중국의 통치 방식은 이를 극단으로 확대했습니다. 중국식 투입은 오히려 축구에 해를 끼쳤습니다. 진지하게 운영하고 힘을 쏟을수록 축구가 자연스럽게 자라날 토양을 더욱 깊이 훼손합니다. 이 단계에서 Dyer는 어떠한 공격적인 표현도 사용하지 않았지만, 중국 당국은 반박하기 어렵습니다. 왜냐하면 반박하려면 국가 주도 체제(舉國體制)가 축구를 만들어낼 수 있음을 증명해야 하는데, 이 논증은 지난 14년간 이미 실천을 통해 거짓임이 증명되었기 때문입니다.

Dyer의 일곱 번째 추론은 2011년 시진핑 주석의 세 가지 소원을 하나씩 지워나갑니다. 첫 번째 소원인 월드컵 본선 진출, 2026년 월드컵 18강 예선 C조 6위로 탈락했습니다. 2002년 당시 중국은 조별리그 3전 전패, 무득점, 9실점을 기록했습니다. Dyer는 이것이 소위 '황금 세대'였다는 점을 특별히 덧붙였습니다. 다음 월드컵인 2030년까지 아시아 배정 티켓은 여전히 8.5장이며, 중국 대표팀은 현재 수준으로 볼 때 앞으로 한두 세대의 코치를 더 바꾸고, 한두 세대의 선수를 더 교체하며, 유소년 육성 시스템을 다시 구축해야 합니다. Dyer의 판단은 최소한 4년의 주기가 더 필요하다는 것입니다.

두 번째 소원, 월드컵 우승. Dyer의 원문은 이 소원이 can safely be ejected into orbit라고 했습니다. 이는 매우 이코노미스트(The Economist)다운 풍자적 표현으로, 직역하면 이 소원을 안전하게 외계 궤도로 쏘아 올릴 수 있다는 뜻입니다. 합리적인 한국어 표현으로는 우승을 논하는 것은 마치 자전거를 타고 외계로 나가는 것만큼이나 쉽다는 뜻입니다. 이 문장은 풍자가 매우 강렬하지만, 사실 과장도 아닙니다. 6회 연속 월드컵 본선 진출에 실패하고, 세계 랭킹 94위, 아시아 15위인 팀이 우승을 논하는 것은 다른 시간 차원의 이야기입니다.

세 번째 소원, 월드컵 개최. 이것이 가장 복잡합니다. Dyer는 계산을 해보았습니다. 2017년 6월, 잔니 인판티노 FIFA 회장이 베이징을 방문했을 때 시진핑이 직접 접견했고, 양측은 중국이 언제 월드컵을 개최할지에 대해 논의했습니다. 당시 중국 관영 매체들은 2030년인지 2034년인지 추측하기도 했습니다. 하지만 FIFA의 이후 입찰 결과는 2030년 월드컵 개최권을 모로코, 포르투갈, 스페인에 주었고, 아르헨티나, 우루과이, 파라과이에서 특별 개막전 3경기를 치르기로 했습니다. 2034년 월드컵 개최권은 사우디아라비아에 돌아갔습니다. FIFA의 대륙별 순환 개최 관례에 따르면, 중국은 빨라야 2042년을 기다려야 합니다.

Dray尔은 이어서 시간을 계산해 보았다. 2042년이면 시진핑의 나이 89세로, 정확히 그의 여섯 번째 5년 임기 말년에 가까워진다. 이는 단순히 나이를 농담 거리로 삼는 것이 아니라, 시진핑이 축구를 자신의 정치적 소망에 포함시켰지만 현실의 시간표는 이미 그의 정치적 주기를 완전히 벗어났음을 말해주는 것이다. 소망은 2011년에 제기되었고, 월드컵 진출이라는 첫 번째 목표는 2026년에 완전히 실패로 끝날 것이다. 월드컵 개최라는 세 번째 목표는 빨라야 2042년이나 되어야 가능한데, 그때 그 소망을 빌었던 당사자 본인은 어떤 결말을 맞이하게 될까? 축구의 법칙 자체는 지도자의 시간표대로 움직이지 않는다. 비록 1인 지배를 굳혔다 할지라도 말이다.

만약 일곱 번째 단계가 장부를 깨끗이 정리하는 것이라면, 여덟 번째 단계는 Dyer가 독자들에게 시진핑 본인이 이 장부를 어떻게 바라보고 있는지 보여주는 것이다. 그 답은 냉랭한 처리이다. Dyer는 하나의 세부 사항을 전했다. 2024년 인판티노가 다시 중국을 방문했을 때, 이번에는 시진핑이 그를 직접 접견하지 않았고, 그를 맞이한 사람은 체육총국 부국장이었다. 이 대목에서 Dyer의 원문은 "A fair reflection of football's diminished status in China's political priorities"로, 이는 중국의 정치적 우선순위에서 축구가 차지하는 위상이 하락했음을 보여주는 진정한 초상이다.

7년의 시간 동안, 국가주석의 직접 접견에서 체육국 부국장으로 격하되었다. 이는 의전 급의 사소한 문제가 아니다! 이는 시진핑 본인이 가장 직접적인 방식으로 외부 세계에 이 정치적 프로젝트에 더 이상 보증을 서지 않겠다고 알리는 것이다. 중공 관가에서 지도자 급의 접견은 극도로 민감하다. 국제축구연맹 회장 같은 국제 조직의 수장급 인사는 정상적으로 국가 지도자나 부총리급이 접견해야 마땅한데, 부국장 접견으로 격하된 것은 이 아젠다가 더 이상 국가 최고 수준의 정치적 의제에 속하지 않는다고 공개적으로 표명한 것과 같다.

이 대목에서 Dyer는 매우 절제되게 썼지만, 중국인 시청자라면 누구나 한눈에 알아볼 수 있을 것이다. 중국 축구의 정치적 정점은 2017년이었고, 그 이후로 접견 격식은 내리막길을 걸었다. 그는 축구가 시진핑 시대의 전략적 관심사에서 정치적 부채로 변모했음을 암시하고 있다. 시진핑은 이 정치적 프로젝트의 실패를 공개적으로 인정하지는 않았지만, 소리 없이 투자를 철회한 것이다. 그리하여 우리 프로그램의 시작 부분에 등장했던 그 장면이 나타나게 되었다. 2023년, 시진핑은 태국 지도자와 회담할 때 스스로 중국 축구에 대해 믿음이 없다고 표현했다.

Dray尔의 아홉 번째 추론은 중계권 문제에 관한 것이다. 2026년 월드컵 개막을 한 달 앞두고도 중국중앙방송총국은 아직 국제축구연맹과 중계권 계약을 매듭짓지 못하다가, 결국 5월 중순에야 겨우 서명했다. Dyer가 제시한 숫자는 약 6,000만 달러로, 국제축구연맹의 최초 요구액의 5분의 1에 불과하다. 이 두 가지 숫자가 제시되는 순간 정보량은 곧바로 드러난다. 바로 참조 기준이다. 2018년 러시아 월드컵 당시 중국 CCTV의 중계권 조달 비용을 여러 매체의 보도에 따르면 3억~4억 달러에 육박했다. 2022년 카타르 월드컵 조달 비용도 당시 중국 시장이 국제축구연맹의 가장 중요한 아시아 성장 동력으로 여겨졌기 때문에 높은 수준을 유지했다.

그러나 올해에 이르러 국제축구연맹의 최초 요구액은 약 3억 달러였음에도 불구하고, 최종 거래 가격은 고작 6,000만 달러에 불과했다. 이것은 평범한 상업적 가격 흥정이 아니라, 이미 어떤 정치적 신호를 발신한 것이다. 중국의 관영 매체인 중국중앙방송총국은 평범한 방송국이 아니라 중앙선전부 직속이며, 중계권 조달 예산은 국가급 예산이다. 3억 달러에서 6,000만 달러로 깎인 협상은 상업 부서에서 온전히 결정할 수 없으며, 반드시 상급 기관의 지시가 있었을 것이다. 다른 나라들은 월드컵에 진출하는데, 우리는 3억 달러를 써가며 남들이 공 차는 것을 구경한다면, 이것은 이미 오락적 소비가 아니라 그야말로 공개적으로 스스로를 모욕하는 꼴이다.

6,000만 달러로 깎았다는 것은 상징적으로 하나 사서 성의만 표시할 뿐, 더 이상 이 프로젝트에 큰 투자를 하지 않겠다는 의미이다. 이것은 상업적 장부 외의 정치적 장부이며, 그 이면의 의미는 중국 당국이 월드컵에 대한 열의가 식었으며, 중국 정부는 더 이상 중국 대표팀도 없고 중국 축구의 실패를 노출할 수도 있는 경기에 고액을 지불할 용의가 없다는 것이다.

Dryer의 마지막 추론은 이 스포츠 평론의 명대사를 낳았다. "A decade ago, Chinese officials treated football as a strategic industry. Today, it is closer to a reputational liability." 10년 전, 축구는 중국 정부의 눈에 전략적 산업이었지만, 10년이 지난 지금 그것은 국가 이미지를 끊임없이 갉아먹는 정치적 부채로 변해버렸다.

전략 산업과 평판 부채, 이는 동일한 사안에 대한 서로 다른 시점의 두 가지 정성적 평가입니다. 10년 전 축구는 전략 산업이었습니다. 이는 축구에 투자하면 경제적 수익, 정치적 수익, 국가 이미지 제고, 그리고 지도자의 치적이라는 보상이 따른다는 의미였습니다. 하지만 오늘날 축구는 평판 부채가 되었습니다. 이는 축구에 투자할수록 역효과가 나며, 투자가 많아질수록 노출이 잦아지고, 노출이 잦아질수록 실패가 더욱 두드러진다는 의미입니다.

드라이어(Dreyer)는 매우 정확한 설명을 제시했습니다. 중국이 월드컵 개최권을 따낸다 하더라도, 중국의 정치경제적 역량을 고려할 때 이는 시진핑(习近平)의 세 가지 소원 중 가장 실현 가능성이 높은 것입니다. 하지만 완벽하게 조직된 중국 월드컵이라 할지라도, 중국 대표팀이 경기장에서 참패한다면 전 세계 여론이 기억하는 것은 그 조직 능력이 아니라 축구의 실패일 것입니다.

시진핑식 정치에 있어 영광을 가져다주기는커녕 오히려 수치를 안겨주는 사업은 더 이상 고조로 추진할 가치가 없습니다. 드라이어의 전체 추론은 여기서 논리적 폐곡선을 완성합니다. 제가 마지막으로 내린 결론은, 이 글의 진정한 논증은 중국인이 축구를 못한다는 것이 아니라, 시진핑이 축구를 국가 전략에 포함시켰고, 국가 전략은 다시 축구를 관료적 공사(工程)로 변질시켰으며, 관료적 공사는 자본 투기, 권력형 비리, 형식주의적 지표를 불러왔다는 것입니다. 그런데 축구는 바로 이러한 하향식 통제에 가장 부적합한 분야입니다.

결론적으로 중국 축구는 아무도 중시하지 않아서 실패한 것이 아니라, 최고 권력이 잘못된 방식으로 지나치게 중시했기 때문에 실패한 것입니다. 이 에피소드 서두의 의문으로 돌아가 봅시다. 이 드라이어라는 베테랑 스포츠 기자는 '임금님 귀는 당나귀 귀'를 외친 어린아이일까요, 아니면 헛소리를 늘어놓는 적대 세력일까요? 제가 사실 확인을 해본 결과, 그의 추론은 사실적 근거가 있습니다. 그렇다면 의문이 생깁니다. 중국의 그 많은 지혜로운 축구 기자들과 베테랑 팬들은 왜 임금님의 새 옷이 그저 공기일 뿐이라고 지적하지 않는 걸까요?

물론 중국 축구 팬들이 눈먼 것은 아닙니다. '정긍량(正能量, 긍정적 에너지)' 네티즌이나 '재봉틀을 밟는(댓글 알바를 비꼬는 말)' 인터넷 평론가가 아니라면, 모든 사람의 마음속에는 저울이 있어 옳고 그름을 어느 정도는 알고 있을 것입니다. 환경 때문에 중앙을 함부로 논할 수 없어 말을 마음속에 담아둘 뿐입니다. 이것이 이번 에피소드이며, 저는 제목을 이렇게 붙였습니다: 중국 축구 팬들이 감히 말하지 못하는 것.