反贼网

【妖妖酱】习近平最想删除的世界杯记忆|习近平的足球梦,为何成了中国足球的噩梦?足球政治

1楼 · 楼主 作者:中美对标 发布于:2026-06-26 22:25 回复:0 浏览:12 本文链接:fanzei.net/d_2224hl

本期节目结合《经济学人》体育记者的报道,详细梳理了中国国家主席习近平对足球的政治干预如何导致中国足球走向失败。从2011年的三个愿望到2015年的五十条方案,金元足球的泡沫、行政权力的介入以及举国体制与市场机制的错位,使足球从战略产业变成了声誉负债。

视频链接:

完整文本:

Hello,大家好,我是妖妖酱。这世界杯已经开打好几天了,中国队又又又一次不在名单里,相信啊,中国观众心里都是憋着一股无名之火。要我说啊,咱们也应该好好的向习近平主席学习学习,人家已经从一开始对足球的一腔热血,到现在是彻底躺平了。因为我现在对我们国家足球队呢,我不敢肯定他们的这个侥幸成分大。习主席为什么对足球彻底凉凉呢?高大上媒体《经济学人》最近还发了篇文章,标题很直白,Why China is so bad at football?为什么中国足球这么臭?

这句天问,中国球迷问了十五年,答案呢莫衷一是。而《经济学人》的体育记者 Mark Dryer 的报道为我们提供了一点线索,他把问题指向了顶层设计和长期以来中国推动足球运动的方式。报道给出的答案,用白话就是都是习主席惹的祸。那么我们今天这期节目啊,就把这篇文章的推论慢慢捋开,看看 Dryer 到底是皇帝新衣里那个童言无忌的小男孩,一不小心说出了真相,还是外部敌对势力亡我之心不死,啥事儿都往我们伟大领袖身上推。

中国啊,是世界上审查最严的国家之一了。但有一个机构、一个行业,二十年来允许被骂,那就是中国足协和国家足球队。为此呢,还诞生了大眼哥李承鹏、董路等明星的足球记者,快意恩仇骂中国足球。只要你把握分寸、把握度,那都是安全的。比如说你要骂国脚,那你骂的是那几个拿高薪的运动员,没有政治含义。足协呢虽然是体育总局的亲儿子,但他毕竟挂着社团法人的牌子,不是党政机关,骂他等于骂一个民间组织,也是开绿灯的。

金元足球呢,是骂一种商业现象,指向的是恒大这些房企,骂贪婪的资本家,没问题。而程序员李铁本来就是官方点名的反面教材,骂他们是配合中央反腐宣传。这些目标加起来,构成了一张完整的中国足球可骂清单。只要你指桑骂槐的各种影射不越线,那么前些年啊,官家都是包容的。

与此同时呢,这些鞭辟入里的冷嘲热讽,还可以让民众发泄一下对体制、对经济、对生活的不满,又一个减压阀,何乐而不为呢?这次世界杯开打前,五月三十一号,《经济学人》的这篇体育评论,如果在墙内,哎,那就妥妥的踩到了报道中国足球的红线了。先让我们看看他是怎么评论中国足球这么烂是因为习主席的。他可不是简单的说习近平喜欢足球,所以中国足球失败。他的论证啊更精巧,核心呢是把中国足球的失败归结为习近平时代的治理方式进入到足球之后,把足球呢从一项职业运动改造成为了政治工程。

作者的逻辑链条一共是十个步骤的推演,我在这里推演做了完整的 fact check,也就是事实核查,防止西方敌对势力的一派胡言。第一步推演,这第一步推演啊,是从一个反差开始的。二零二六年世界杯扩军到四十八支球队,亚洲名额直接从四点五个翻倍到八点五个,八个是直接出现席位,一个是洲际附加赛资格,这是亚洲足球史上从未有过的好局啊。按照任何常规推理,中国应该都是受益者,可结果呢?中国在世预赛第三阶段十八强赛C组垫底出局。

把十八强赛C组的成绩摊开来看,中国队首战客场零比七负日本,世界杯预选赛历史上单场的最大失利,也是国足历史上对日本的最大败绩。欺负不过人家,你可以欺负人呀,对吧?九月十号,大连第二战主场一比二被沙特逆转,前锋张玉宁赛后在镜头前哭了出来。整个十八强赛十轮打完,中国队二胜一平七负,C组垫底。C组前两名直通世界杯,日本是积二十分,澳大利亚积十三分,第三、第四进第四阶段附加赛,沙特是十分,印尼九分,第五巴林是六分,而中国排在第六。

按照规则,中国连第四阶段都没有进。进了第四阶段的六支球队是卡塔尔、阿联酋、阿曼、沙特、伊拉克和印度尼西亚。朱埃尔挑出来比中国走得更远的三个名字:阿曼、印尼和巴勒斯坦。阿曼人口呢是五百万,比中国一个地级市还少,GDP约一千一百亿美元,差不多是中国一个中型城市的体量。这样的国家在十八强赛B组第四出现,进了第四阶段。但朱埃尔单独把巴勒斯坦给挑出来说事儿。巴勒斯坦啊是十八强赛B组的第五名。

二零二三年十月,以哈战争爆发以后,巴勒斯坦足协的所有主场比赛都被亚足联安排在了中立国,像卡塔尔、约旦、科威特轮换进行。整个十八强赛的十轮,巴勒斯坦没有一场是真正的主场。加沙的球员要绕到埃及或者约旦出集训,西岸的球员要经过以军的检查站。中国球迷常说主场之力,巴勒斯坦十四个月没有一个主场。

就是这样一支球队,在二零二五年三月二十五号的十八强赛里,客场对伊拉克,最终二比一反杀,把曾经的亚洲杯冠军伊拉克送进了第三名。一个常年战火没有完成主场,球员要经过检查站集训的国家足球队,在中国常年讨论为什么十四亿人选不出来十一个的时候,竟然把伊拉克掀翻了。第一步推演,先把问题从国足又输了,提升为习近平足球工程在最有利的条件下失败了。

第二步,人民大会堂。Dyer的第二步推演,把责任的线索拉回到习近平本人。二零一一年七月四号,北京人民大会堂,时任国家副主席习近平会见了韩国民主党党首孙赫圭。会面结束的时候,孙赫圭送给习近平一支朴智星签名的足球。习近平当场说出那句话:中国世界杯出现、举办世界杯比赛以及获得世界杯冠军,这是我的三个愿望。

这一年,中国男足世界排名是第七十三位,刚刚换帅。新华社、新华网、凤凰网当天发了通稿。第二天,广州足球报记者赵震写了一篇分析文章,把这三个愿望解读为近期、中期、远期三个目标:近期出现,中期举办,远期夺冠。这是中华人民共和国成立以来,中共党政领导人第一次如此密集地关心足球项目。

更早一点,二零零九年十月,习近平以国家副主席身份访问德国,在拜尔公司,他获赠了一件勒沃库森队十号球衣。他对德方说,举办完奥运会之后,中国下了个决心,既然我们其他的运动也可以拿到金牌,那么足球啊一定要下决心搞上去。但是这个时间会很长,奥运会刚刚结束一年,他给足球定了调,这是国家决心,不是个人爱好。

二零一二年二月,他又访问爱尔兰,习近平在都柏林盖尔运动协会总部走上了球场,演示了几下脚法。新华社记者张铎拍下了那张著名的照片。同月访美,在洛杉矶湖人对菲尼克斯太阳的NBA比赛包厢里,他还会见了贝克汉姆。这些镜头有一个共同点,他们发生在习近平上台之前。到二零一二年十一月十八大,他正式接任总书记。再往后五个月,二零一三年三月,他成为中国国家主席。

中国足球的政治源头,在习近平正式掌权之前就已经铺好了。三个愿望发布的那一刻,他还是副主席。之后发生的所有事,五十点方案、金元洪流、归化球员、足协反腐风暴,都顺着二零一一年七月四号那次会见自然展开。Dyer的判断是,这不是普通球迷的愿望,这是后来中国足球政策的政治源头。中文语境里有一个更准的说法,这不是愿望,这是圣旨。

第三步五十条方案,Dryer的第三步推演落在二零一五年,二零一五年三月八号,国务院办公厅印发《中国足球改革发展总体方案》五十条,经党中央、国务院同意,这是一份贯彻落实党中央、国务院决策部署的文件,党在前,国务院在后。打开方案的原文,第二章基本原则里最关键的语句:举国体制与市场机制相结合。

把这句政治八股翻译成大白话,就是市场机制要服从为举国体制。为什么这么解读呢?你看看它后面的条文,就会发现这是一个表面上让足协和官僚系统脱钩,而实际上却更紧绑定的一个方案。比如说,在这个方案中,表面上强调足协是社团法人,不是政府机关。还有第五条,他说中国足球协会与体育总局脱钩,在内部机构设置等方面拥有自主权。还有他的第六条说中国足球协会不设行政级别。

但是翻到方案的实施部分,却要求建立足球改革发展部际联席会议制度,各地把足球改革发展纳入重要议事日程。各地把足球改革发展纳入重要议事日程,其实它的白话的意思就是地方政府要把足球当为政绩考核的项目。如果真的是一份脱钩的方案,在执行机制上不是为足球解绑,反而却是把足球更紧的与国家的官僚系统绑定在了一起。

方案落地后两年,行政资源、金钱资源都来了。二零一七年初,英超开始报警,阿森纳主帅温格、切尔西主帅孔蒂相继公开表态,担心中国联赛的金元会冲垮欧洲。卓尔在文章里点了这件事儿:欧洲名帅对中国联赛财力的公开担忧,他们的担忧主要来自于钱从哪来,钱从房企来。

中超这些年砸进来的大资本,没有一家是足球行业出身。恒大、万达、苏宁、华夏幸福、绿地、富力、上海上港、河南建业,这些名字的背后几乎全是房地产,或者是其他重资本依赖政府审批的行业。中国官场有句老话,上有所好,下必甚焉。中国的房地产行业是所有行业里对官商关系依赖最深的一个。从拿地、规划、容积率到银行融资,去预售许可、跨省扩张,每一项都要地方政府的党政点头。一家头部房企的核心生存逻辑,不在于房子盖得多好,而在于和官商关系经营得多好。

这些房企每天的工作本质上就是揣摩上意,揣摩政治走向和领导意图。哪一个领域被最高领导人公开关注,哪一个领域就是下一轮政治投资的方向。二零一五年方案出台之前,习近平已经在多个公开场合反复表达了自己对足球的兴趣,就像前文说到的表态还有很多。这是中共历任最高领导人当中罕见的、持续多年的公开的一个个人兴趣的彰显。

而中国房企自然都收到了这个信号,所以二零一五年方案落地的第一时间起,头部房企跑步进场,恒大、万达、苏宁、绿地、富力、华夏幸福。你看到的可不是一个独立的商业决策,而是以同一个信号源引发的同一种集体反应。这些人的投资可不是市场行为,而是政治投资。投的不是足球项目,投的是项目背后那位最高领导人的目光啊!

获益方式也很直接,球队成绩越好,主席台的镜头越多,主席台镜头越多,出资人和地方党政站在一起的画面就越多,政治曝光越多,银行授信、跨省扩张、政策审批的便利就越多。这是金元足球真正的财务逻辑。账面上看,足球俱乐部的亏损,实际上是房企对官商关系的一种政治存款,亏的越多,存的越多。

理解了这个机制,后面发生的所有事儿就顺了。恒大二零一零年起家做广州足球俱乐部,许家印投入了天量巨资。二零一五方案出台之后,恒大、苏宁、华夏幸福、上海上港接连进场,中超队员工资上限被打穿,外援薪资进入欧洲一线水平。胡尔克、奥斯卡、特谢拉、拉米雷斯,欧洲俱乐部的主力级别的球员都被中超挖来。

对外,中国资本买进了AC米兰、国际米兰、马德里竞技、伯明翰、阿斯顿维拉,还有南安普顿,一份长得让人记不全的名单。AC米兰被中国资本接管的那段时间,意大利媒体管它叫红黑中国时代。Drayer在原文里把这个阶段定义为开闸放水。这一步的逻辑链是:2011年提出了愿望,2015年进行制度化,而资本闻到了政治信号,扑了进来,大水漫灌开始。

第四步推演,Dryer 给出他全文最关键的诊断:问题不在于过度,而在于控制。中国球迷骂所有的东西都是过度,说中国足球烧钱过度、规划过度、外援工资过度、足协腐败过度。而 Dryer 说这些都是误诊,过度只是表象,控制才是深层原因。把控制拆开看,Dryer 给出的三条线索:第一条,腐败丑闻。Dryer 写到,二零二六赛季中超开赛,超过半数俱乐部因为假球、赌球、贪腐被罚,还没有开赛就是负积分。他特别点出来一个细节,天津队踢了十轮,积分啊还停在负数。

这个画面感很强,十场比赛打完,不是从零分往上爬,而是从负分往上爬。第二条呢,政治干预,Dryer的原话是,那些总想伸手管足球的官员对中国足球造成的破坏,并不比腐败更小。第三条,自上而下的足球哲学,Dryer的这句话很抽象,我们会在第五和第六步的推演中展开解释。

把这三条扣在一起,Dryer的诊断逻辑是这样的:钱多本身不是病。意大利、英超、西甲都烧过钱,意甲在巴乔时代号称小世界杯,英超过去十年全球转会费第一,烧钱在足球行业里是常态。中国的特殊之处不在于烧钱烧得多,而在于烧的钱被怎么分配。

腐败、政治干预、自上而下,这三条都指向同一件事:这个行业不是按足球的逻辑在运转,而是按行政官僚的逻辑在运转。球员能不能进国家队,看不看球技,看,但也看背后是否有人打点。武汉卓尔原董事长田旭东在央视反腐专题片里说过一句话:那天看到国家队的名单,我脸是发红的。我知道我们的球员能力进不了,一个都进不了。

主教练能不能上位,看不看战术能力,看,但也看是否能凑齐几条行贿链。李铁二零一九年为了当上国足选拔队的主教练,自掏腰包给时任足协秘书长刘毅行贿了一百万。这是Dryer说的控制在中国本地的具体样貌,不是行政管的太多,而是行政把足球行业改造成了行政自己的模样。钱越多,这套行政逻辑能够调动的资源越大,扭曲就越深。所以过度和控制不是两个独立的病因,过度本身就是控制的结果。

第五步,外行领导内行。Dryer的原文里再次点明了习主席。Under Mr. Xi, football became a political project, complete with targets, slogans, and official directives. 在习近平的新时代,足球不再只是一项运动,而被纳入了一场自上而下的政治工程,有指标、有口号、有文件、有行政命令。Dryer的两个具体观察是:第一,中国足协事实上向体育总局负责;第二,足球被设定了指标、口号和官方指令。

第一点,我们来看二零一五年五十点方案,明明白白写着中国足球协会与体育总局脱脱钩。十年之后,我们再来看实际的运行。二零二四年十二月,湖北省咸宁市中级人民法院判李铁案,法庭面对一个法律技术问题:国足主教练到底算不算国家工作人员?控方说算,适用受贿罪,最高刑可至死刑;辩方说不算,适用非国家工作人员受贿罪,最高十年以上或无期。

两者最根本的区别就是最高能够判的刑罚不同。法庭最终采信辩方意见,李铁被认定为非国家工作人员,涉案近一点二亿,五罪并罚,二十年监禁。这一刻,法律语言把二零一五年方案的承诺兑现了。足协是社团法人,国足主教练不是国家工作人员,所以判刑标准更低。但同一份判决书里,陈戌源前中国足协主席涉案八千一百零三万,被判无期。

国家体育总局原副局长杜兆才一审获刑十四年。国家体育总局副局长到足协主席再到国家队主教练,三个人三种法律身份认定,但他们的前人事决策权全部实际上都串在一条线上。这条线的源头就是体育总局,体育总局的源头就是国务院,而国务院的源头就是党中央。

名义上,中国足协与体育总局脱钩,而实际操作中,体育总局副局长落马,足协主席接着落马,国家队主教练接着落马,一条完整的隶属链。Dyer 的文章中有一个词,meddlesome officials,在中文语境里其实有一个更恰切的翻译,叫做外行领导内行。表面上,中国足协是个社团法人,是个市场化的俱乐部,是个职业联赛,可是,在它的骨架里仍然是体育总局,是部委协调,是政绩考核。

第二点就是说,中国足球是被指标、口号和官方命令给覆盖的。二零一五方案里的目标是这样定的:全国校园足球特色学校在二零二五年达到两万所,校园足球人口在二零二五年达到三千万人,建设青训中心五十所,建设社会足球场地六万块。这些都不是足球目标,而是政绩指标。地方政府的KPI里多了一项足球考核:某省要建多少所特色学校,某市要建多少个社会足球场。这些都不是教球员怎么踢球的,而是文件怎么填,表格怎么报,数字怎么凑。

足球被改造成了一个可填报、可考核、可上报、可对账的行政业务。

第六步弯道超车,Dryer在第六步推演中打了一个让中国人很难反驳的比方:China can mass produce high-quality electric vehicles. That's harder with footballers. 中国能够批量生产高品质的电动车,然而生产足球运动员就难得多。这是Dryer给中国治理逻辑的边界画了一条线。中国擅长的实际上是基础设施建设,是电动车的生产,后面隐含的是各种大国重器,因为这些行业有一个共同的特点,就是可标准化、可规模化、可监管、可流程化。

比如说,生产一万台电动车和生产十台电动车,流程是同一个流程的复制。而中国治理擅长的就是把这种可复制的流程做到极致。奥运项目也是如此,比如说举重、跳水、乒乓球、羽毛球,都是这种逻辑能够量化生产的东西。比如说重量的分段、动作的分解、训练的时长、营养的摄入,还有各种技术细节,这些运动项目都是可以量化、可以重复的。所以中国在这些项目上拿金牌可以拿到世界第一,拿到世界前列,甚至拿到手软。可是足球偏偏就不在这样的体育名单里。

Joy的原话是:Successful football cultures are usually messy, local, and organic. They depend on children playing informally, community clubs taking root, and talent rising gradually through a pyramid of interconnected leagues. 成功的足球文化通常是混乱的、地方的、有机的。它依赖孩子非正式的在社区里踢球,而社区俱乐部要扎根到各个社区,人才在金字塔型的联赛体系里慢慢上升。

然后他写出了全篇最锋利的那句话:“足球恰恰在权威放手的地方繁荣,在体制不会天然容忍的社区里繁荣。”这一句话已经不只是对足球的评论,更像是针对中国政治的隐喻。就像当年大言李成鹏的足球评论,辛辣指桑骂槐。

阿根廷的足球长在贫民窟,巴西的足球长在街头,英国的足球长在工人阶级的 pub 文化,西班牙的足球长在加泰罗尼亚、巴斯克这种地方民族认同的冲撞之中。这些都是体制不天然容忍的社区,他们是多元的、自发的、不可控的,有的时候甚至是反体制的。而中国的治理本能恰恰相反,把不可控的变成可控,把自发的变成计划的,把多元的变成统一的。

这不是中国独有的问题,但中国的治理把它放大到了极致。中国式的投入反而对足球形成了伤害。你越认真地办,越用力地推,越伤害足球自然生长的土壤越深。这一步,Dryer没有任何攻击性的表达,但中国官方很难反驳,因为反驳就要论证举国体制能够造出足球,而这个论证在过去十四年已经被实践证伪了。

Dyer的第七步推演把2011年习主席的三个愿望逐个划掉。愿望一进世界杯,2026年世界杯十八强赛C组第六出局。2002年那一次,中国小组三战一球未进,丢九球。Dyer特别加了一句,这是所谓的黄金一代。距离下一届世界杯2030年,亚洲名额还是八点五个,中国队按照当前的水平,需要再换一两代教练,再换一两批球员,再修复一套青训体系。Dyer的判断是,至少还要一个四年周期。

愿望二,赢世界杯。Dyer的原话是,这个愿望 can safely be ejected into orbit。这是一个非常经济学人的讽刺性的表达,直接翻译过来就是这个愿望可以安全的发射到外太空了。合理的中文表达是,至于夺冠,那就像骑着自行车去外太空那么容易。这句话讽刺很硬,但其实也并没有夸张。一支连续六届缺席世界杯,世界排名第九十四位,亚洲第十五位的球队,谈夺冠,那是另一个时间维度的事。

愿望三,办世界杯,这个最复杂。Jair还是算了一笔账。二零一七年六月,国际足联主席英凡蒂诺在北京,习近平亲自接见,双方谈的是中国什么时候举办世界杯。中国官方媒体当时甚至在猜二零三零年还是二零三四年。但国际足联后来的招标结果却是二零三零年世界杯主办权给了摩洛哥、葡萄牙、西班牙,还包括三场在阿根廷、乌拉圭、巴拉圭的特别揭幕赛。二零三四年世界杯主办权给了沙特阿拉伯。按照国际足联洲际轮换的惯例,中国最早要等到二零四二年了。

Dray尔接下来算了个时间,二零四二年,习近平八十九岁,正好接近他第六个五年任期的末尾。这可不是在调侃年龄,这是说习近平把足球纳入个人的政治愿望,但现实的时间表已经彻底跑出了他的政治周期。愿望提出在二零一一年,第一个目标进世界杯,在二零二六年彻底失败。第三个目标办世界杯,最早要等到二零四二年,而那时这位许愿者本人会是怎样的结局呢?足球规律本身不会按照领导人的时间表走,即便你定于一尊。

如果说啊,第七步是把账算清楚,那么第八步是Dyer给读者看习近平本人是怎么看这笔账的,答案就是冷处理。Dyer给了一个细节,二零二四年英凡蒂诺再次访华,这次习近平没有本人会见他,接见他的是一位体育总局的副局长。这一段Dyer的原话是,A fair reflection of football's diminished status in China's political priorities,这是足球在中国政治优先级里降级地位的真实写照。

七年的时间,从国家主席亲自接见降到体育局的副局长,这不是礼宾级别的小事啊!这是习近平本人在用最直接的方式告诉外界,这个政治工程我不愿意再背书了。中共官场对领兵级别的接待是极度敏感的。国际足联主席这种级别的国际组织一把手,正常应该由国家领导人或副总理级别接待,降到副局长接待,等于公开表示这个议题不再属于国家最高级别的政治议程。

这一段,Dryer 写得很克制,但中文观众应该一看就懂。中国足球的政治高峰是在二零一七年,从那以后接待规格一路下行。他暗示足球已经从习近平时代的战略兴趣变成了一个政治负资产。习近平没有公开承认这个政治工程的失败,但他已经无声的撤资了。于是才出现了我们在节目开头出现的那一幕。在二零二三年,习近平和泰国的领导人会面的时候,他自己都对中国足球表示没有信心了。

Dray尔的第九步继续推演是关于转播权的问题。二零二六年世界杯开赛前的一个月,中国中央广播电视总台还没有跟国际足联敲定转播权协议,最后五月中旬总算签下来了。Dray尔给的数字是大约六千万美元,只有国际足联最初要价的五分之一。这两个数字摆出来,信息量就出来了,那就是参照系。我们来看一下二零一八年俄罗斯世界杯,中国央视的转播权采购成本,据多家媒体报道接近三到四亿美元。二零二二年卡塔尔世界杯采购成本继续维持高位,因为当时中国市场被视为国际足联最重要的亚洲增长引擎。

可到了今年,国际足联最初的要价大约是在三亿美元,然而最后的成交价仅仅只有六千万。这不是普通的商业砍价,这已经是释放一种政治信号。中国的官方媒体中央广播电视总台不是普通的电视台,它直属中央宣传部,转播权采购预算是国家级别的预算。一笔从三亿砍到六千万的谈判,不可能完全是商业部门决定,必然有上级的指令。其他国家进世界杯,我们花三亿看别人踢球,这已经不是娱乐消费,简直就是公开的自取其辱。

砍到六千万,意思是说我们象征性的买一份儿,意思意思,但不再为这个项目做大投资了。这是商业账之外的政治账,潜台词是中国官方对世界杯的热度下降,中国政府不再愿意为一个没有中国队、可能暴露中国足球失败的赛事付出高价。

Dryer的最后一步推演产生了这篇体育评论的金句。A decade ago, Chinese officials treated football as a strategic industry. Today, it is closer to a reputational liability.十年前,足球还是中国政府眼中的战略产业,十年后它却变成了一项不断消耗国家形象的政治负债。

战略产业和声誉负债,这是同一件事在不同时间点的两次定性。十年前,足球是战略产业,意味着投入它有回报,有经济回报、政治回报、国家形象回报,还有领导人的政绩回报;而今天却是声誉负债,意味着投入足球有反作用,投入越多,曝光越多,曝光越多,失败就越显眼。

Dryer给了一个非常精准的解释:,即使拿到世界杯的主办权,以中国的政治经济实力,这是习近平三个愿望中最有可能实现的一个。但是,一届组织完美的中国世界杯,只要中国队在场场上惨败,全球舆论记住的就不是那个组织能力,而是足球的失败。

对习近平式的政治而言,一个不能带来荣耀,反而制造羞辱的工程,就不再值得高调推进。Dreyer的整套推演到这里完成了逻辑闭环。我最后得出的总结论是,这篇文章真正的论证不是中国人踢不好足球,而是习近平把足球纳入国家战略,国家战略又把足球变成官僚工程,官僚工程引来了资本投机、权力寻租和形式主义的指标,而足球恰恰最不适合这种自上而下的控制。

最后,中国足球不是因为没有人重视而失败,而是因为被最高权力以错误的方式过度重视而失败。回到这一集开头的那个疑问:这位Drier的资深体育记者是皇帝新衣里的小男孩,还是一派胡言的敌对势力?经过我的事实核查,他的推演是有事实根据的。那么问题来了:中国那么多睿智的足球记者,那么多资深球迷,为什么没有人指出皇帝的新衣只是空气呢?

当然,中国球迷不瞎,只要不是正能量网友或者踩人缝纫机的网评员,每个神心里啊,相信都有杆秤,多多少少都知道这里面的是非曲直。碍于环境,不能妄议中央,只能有话憋在心里。这就是本期节目,我给他取个名字:中国球迷不敢说。

关键事件时间线 · 精选关联节点
2024年12月
前国足主教练李铁案一审宣判
湖北省咸宁市中级人民法院对李铁案一审宣判,李铁被认定犯受贿等罪名判处二十年监禁,其非国家工作人员的身份认定引发外界对足协体制的讨论。
2011年7月4日
习近平提出中国足球发展的三个愿望
时任国家副主席习近平在北京人民大会堂会见韩国民主党党首孙赫圭时,提出中国世界杯出现、举办世界杯比赛以及获得世界杯冠军这三个愿望。
2015年3月8日
国务院印发中国足球改革发展总体方案
国务院办公厅印发《中国足球改革发展总体方案》五十条,提出举国体制与市场机制相结合,将足球发展纳入地方政府政绩考核。
关联专题 习近平 中国政治 中共政策 经济下行 金元足球
逐字稿 · 带时间点
Hello,大家好,我是妖妖酱。这世界杯已经开打好几天了,中国队又又又一次不在名单里,相信啊,中国观众心里都是憋着一股无名之火。要我说啊,咱们也应该好好的向习近平主席学习学习,人家已经从一开始对足球的一腔热血,到现在是彻底躺平了。因为我现在对我们国家足球队呢,我呃不敢肯定他们的这个侥幸成分大。习主席为什么对足球彻底凉凉呢?高大上媒体《经济学人》最近还发了篇文章,标题很直白,Why China is so bad at football?为什么中国足球这么臭?
这句天问,中国球迷问了十五年,答案呢莫衷一是。而《经济学人》的体育记者 Mark Dryer 的报道为我们提供了一点线索,他把问题指向了顶层设计和长期以来中国推动足球运动的方式。报道给出的答案,用白话就是都是习主席惹的祸。那么我们今天这期节目啊,就把这篇文章的推论慢慢捋开,看看 Dryer 到底是皇帝新衣里那个童言无忌的小男孩,一不小心说出了真相,还是外部敌对势力亡我之心不死,啥事儿都往我们伟大领袖身上推。
中国啊,是世界上审查最严的国家之一了。但有一个机构、一个行业,二十年来允许被骂,那就是中国足协和国家足球队。为此呢,还诞生了大眼哥李承鹏、董路等明星的足球记者,快意恩仇骂中国足球。只要你把握分寸、把握度,那都是安全的。比如说你要骂国脚,那你骂的是那几个拿高薪的运动员,没有政治含义。OK OK,足协呢虽然是体育总局的亲儿子,但他毕竟挂着社团法人的牌子,不是党政机关,骂他等于骂一个民间组织,也是开绿灯的。
金元足球呢,是骂一种商业现象,指向的是恒大这些房企,骂贪婪的资本家,没问题。而程序员李铁本来就是官方点名的反面教材,骂他们是配合中央反腐宣传,no problem。这些目标加起来,构成了一张完整的中国足球可骂清单。只要你指桑骂槐的各种影射不越线,那么前些年啊,官家都是包容的。
与此同时呢,这些鞭辟入里的冷嘲热讽,还可以让民众发泄一下对体制、对经济、对生活的不满,又一个减压阀,何乐而不为呢?这次世界杯开打前,五月三十一号,《经济学人》的这篇体育评论,如果在墙内,哎,那就妥妥的踩到了报道中国足球的红线了。先让我们看看他是怎么评论中国足球这么烂是因为习主席的。他可不是简单的说习近平喜欢足球,所以中国足球失败。他的论证啊更精巧,核心呢是把中国足球的失败归结为习近平时代的治理方式进入到足球之后,把足球呢从一项职业运动改造成为了政治工程。
作者的逻辑链条一共是十个步骤的推演,我在这里推演做了完整的 fact check,也就是事实核查,防止西方敌对势力的一派胡言。第一步推演,这第一步推演啊,是从一个反差开始的。二零二六年世界杯扩军到四十八支球队,亚洲名额直接从四点五个翻倍到八点五个,八个是直接出现席位,一个是洲际附加赛资格,这是亚洲足球史上从从未有过的好局啊。按照任何常规推理,中国应该都是受益者,可结果呢?中国在世预赛第三阶段十八强赛C组垫底出局。
把十八强赛C组的成绩摊开来看,中国队首战客场零比七负日本,世界杯预选赛历史上单场的最大失利,也是国足历史上对日本的最大败绩。欺负不过人家,你可以欺负人呀,对吧?九月十号,大连第二战主场一比二被沙特逆转,前锋张玉宁赛后在镜头前哭了出来。整个十八强赛十轮打完,中国队二胜一平七负,C组垫底。C组前两名直通世界杯,日本是积二十分,澳大利亚积十三分,第三、第四进第四阶段附加赛,沙特是十分,印尼九分,第五巴林是六分,而中国排在第六。
按照规则,中国连第四阶段都没有进。进了第四阶段的六支球队是卡塔尔、阿联酋、阿曼、沙特、伊拉克和印度尼西亚。朱埃尔挑出来比中国走得更远的三个名字:阿曼、印尼和巴勒斯坦。阿曼人口呢是五百万,比中国一个地级市还少,GDP约一百一千一百亿美元,差不多是中国一个中型城市的体量。这样的国家在十八强赛B组第四出现,进了第四阶段。但朱埃尔单独把巴勒斯坦给第六出来说事儿。巴勒斯坦啊是十八强赛B组的第五名。
二零二三年十月,以哈战争爆发以后,巴勒斯坦足协的所有主场比赛都被亚足联安排在了中立国,像卡塔尔、约旦、科威特轮换进行。整个十八强赛的十轮,巴勒斯坦没有一场是真正的主场。加沙的球员要绕到埃及或者约旦出境集训,西岸的球员要经过以军的检查站。中国球迷常说“主场之力”,巴勒斯坦十四个月没有一个主场。
就是这样一支球队,在二零二五年三月二十五号的十八强赛里,客场对伊拉克,最终二比一反杀,把曾经的亚洲杯冠军伊拉克送进了第三名。一个常年战火没有完成主场,球员要经过检查站集训的国家足球队,在中国常年讨论为什么十四亿人选不出来十一个的时候,竟然把伊拉克掀翻了。第一步推演,先把问题从国足又输了,提升为习近平足球工程在最有利的条件下失败了。
第二步,人民大会堂。Dyer的第二步推演,把责任的线索拉回到习近平本人。二零一一年七月四号,北京人民大会堂,时任国家副主席习近平会见了韩国民主党党首孙赫圭。会面结束的时候,孙赫圭送给习近平一支朴智星签名的足球。习近平当场说出那句话:“中国世界杯出现、举办世界杯比赛以及获得世界杯冠军,这是我的三个愿望。”
这一年,中国男足世界排名是第七十三位,刚刚换帅。新华社、新华网、凤凰网当天发了通稿。第二天,广州足球报记者赵震写了一篇分析文章,把这三个愿望解读为近期、中期、远期三个目标:近期出现,中期举办,远期夺冠。这是中华人民共和国成立以来,中共党政领导人第一次如此密集地关心足球项目。
更早一点,二零零九年十月,习近平以国家副主席身份访问德国,在拜尔公司,他获赠了一件勒奥库森队十号球衣。他对德方说,举办完奥运会之后,中国下了个决心,既然我们其他的运动也可以拿到金牌,那么足球啊一定要下决心搞上去。但是这个时间会很长,奥运会刚刚结束一年,他给足球定了调,这是国家决心,不是个人爱好。
二零一二年二月,他又访问爱尔兰,习近平在都柏林盖尔运动协会总部走上了球场,演示了几下脚法。新华社记者张铎拍下了那张著名的照片。同月访美,在洛杉矶湖人对菲尼克斯太阳的NBA比赛包厢里,他还会见了贝克汉姆。这些镜头有一个共同点,他们发生在习近平上台之前。到二零一二年十一月十八大,他正式接任总书记。再往后五个月,二零一三年三月,他成为中国国家主席。
中国足球的政治源头,在习近平正式掌权之前就已经铺好了。三个愿望发布的那一刻,他还是副主席。之后发生的所有事,五十点方案、金元洪流、规划球员、足协反腐风暴,都顺着二零一一年七月四号那次会见自然展开。Dyer的判断是,这不是普通球迷的愿望,这是后来中国足球政策的政治源头。中文语境里有一个更准的说法,这不是愿望,这是圣旨。
第三步五十条方案,Drayle的第三步推演落在二零一五年,二零一五年三月八号,国务院办公厅印发《中国足球改革发展总体方案》五十条,经党中央、国务院同意,这是一份贯彻落实党中央、国务院决策部署的文件,党在前,国务院在后。打开方案的原文,第二章基本原则里最关键的语句:举国体制与市场机制相结合。
把这句政治八股翻译成大白话,就是市场机制要服从为举国体制。为什么这么解读呢?你看看它后面的条文,就会发现这是一个表面上让足协和官僚系统脱钩,而实际上却更紧绑定的一个方案。比如说,在这个方案中,表面上强调足协是社团法人,不是政府机关。还有第五条,他说中国足球协会与体育总局脱钩,在内部机构设置等方面拥有自主权。还有他的第六条说中国足球协会不设行政级别。
但是翻到方案的实施部分,却要求建立足球改革发展部际联席会议制度,各地把足球改革发展纳入重要议事日程。各地把足球改革发展纳入重要议事日程,其实它的白话的意思就是地方政府要把足球当为政绩考核的项目。如果真的是一份脱钩的方案,在执行机制上不是为足球解绑,反而却是把足球更紧的与国家的官僚系统绑定在了一起。
方案落地后两年,行政资源、金钱资源都来了。二零一七年初,英超开始报警,阿森纳主帅温格、切尔西主帅孔蒂相继公开表态,担心中国联赛的金元会冲垮欧洲。卓尔在文章里点了这件事儿:欧洲名帅对中国联赛财力的公开担忧,他们的担忧主要来自于钱从哪来,钱从房企来。
中超这些年砸进来的大资本,没有一家是足球行业出身。恒大、万达、苏宁、华夏幸福、绿地、富力、上海上港、河南建业,这些名字的背后几乎全是房地产,或者是其他重资本依赖政府审批的行业。中国官场有句老话,上有所好,下必甚焉。中国的房地产行业是所有行业里对官商关系依赖最深的一个。从拿地、规划、容积率到银行融资,去预售许可、跨省扩张,每一项都要地方政府的党政点头。一家头部房企的核心生存逻辑,不在于房子盖得多好,而在于和官商关系经营得多好。
这些房企每天的工作本质上就是揣摩上意,揣摩政治走向和领导意图。哪一个领域被最高领导人公开关注,哪一个领域就是下一轮政治投资的方向。二零一五年方案出台之前,习近平已经在多个公开场合反复表达了自己对足球的兴趣,就像前文说到的表态还有很多。这是中共历任最高领导人当中罕见的、持续多年的公开的一个个人兴趣的彰显。
而中国房企自然都收到了这个信号,所以二零一五年方案落地的第一时间起,头部房企跑步进场,恒大、万达、苏宁、绿地、富力、华夏幸福。你看到的可不是一个独立的商业决策,而是以同一个信号源引发的同一种集体反应。这些人的投资可不是市场行为,而是政治投资。投的不是足球项目,投的是项目背后那位最高领导人的目光啊!
获益方式也很直接,球队成绩越好,主席台的镜头越多,主席台镜头越多,出资人和地方党政站在一起的画面就越多,政治曝光越多,银行授信、跨省扩张、政策审批的便利就越多。这是金元足球真正的财务逻辑。账面上看,足足球俱乐部的亏损,实际上是房企对官商关系的一种政治存款,亏的越多,存的越多。
理解了这个机制,后面发生的所有事儿就顺了。恒大二零一零年起起家做广州足球俱乐部,许家印投入了天量巨资。二零一五方案出台之后,恒大、苏宁、华夏幸福、上海上港接连进场,中超队员工资上限被打穿,外援薪资进入欧洲一线水平。胡尔克、奥斯卡、特谢拉、拉米雷斯,欧洲俱乐部的主力级别的球员都被中超挖来。
对外,中国资本买进了AC米兰、国际米兰、马德里竞技、伯明翰、阿斯顿维拉,还有南安普顿,一份长的让人记不全的名单。AC米兰被中国资本接管的那段时间,意大利媒体管它叫“红黑中国时代”。Drayer在原文里把这个阶段定义为“开闸放水”。这一步的逻辑链是:2011年提出了愿望,2015年进行制度化,而资本闻到了政治信号,扑了进来,大水漫灌开始。
第四步推演,Dryer 给出他全文最关键的诊断:问题不在于过度,而在于控制。中国球迷骂所有的东西都是过度,说中国足球烧钱过度、规划过度、外援工资过度、足协腐败过度。而 Dryer 说这些都是误诊,过度只是表象,控制才是深层原因。把控制拆开看,Dryer 给出的三条线索:第一条,腐败丑闻。Dryer 写到,二零二六赛季中超开赛,超过半数俱乐部因为假球、赌球、贪腐被罚,还没有开赛就是负积分。他特别点出来一个细节,天津队踢了十轮,积分啊还停在负数。
这个画面感很强,十场比赛打完,不是从零分往上爬,而是从负分往上爬。第二条呢,政治干预,Dryer的原话是,Medalsome officials have done just as much damage。那些总想伸手管足球的官员对中国足球造成的破坏,并不比腐败更小。第三条,自上而下的足球哲学,Dryer的这句话很抽象,我们会在第五和第六步的推演中展开解释。
把这三条扣在一起,转而的诊断逻辑是这样的:钱多本身不是病。意大利、英超、西甲都烧过钱,意甲在巴乔时代号称小世界杯,英超过去十年全球转会费第一,烧钱在足球行业里是常态。中国的特殊之处不在于烧钱烧得多,而在于烧的钱被怎么分配。
腐败、政治干预、自上而下,这三条都指向同一件事:这个行业不是按足球的逻辑在运转,而是按行政官僚的逻辑在运转。球员能不能进国家队,看不看球技,看,但也看背后是否有人打点。武汉卓尔原董事长田旭东在央视反腐专题片里说过一句话:“那天看到国家队的名单,我脸是发红的。我知道我们的球员能力进不了,一个都进不了。”
主教练能不能上位,看不看战术能力,看,但也看是否能凑齐几条行贿链。李铁二零一九年为了当上国足选拔队的主教练,自掏腰包给时任足协秘书长刘毅行贿了一百万。这是Jair说的控制在中国本地的具体样貌,不是行政管的太多,而是行政把足球行业改造成了行政自己的模样。钱越多,这套行政逻辑能够调动的资源越大,扭曲就越深。所以过度和控制不是两个独立的病因,过度本身就是控制的结果。
第五步,外行领导内行。Dryer的原文里再次点明了习主席。Under Mr. Xi, football became a political project, complete with targets, slogans, and official directives. 在习近平的新时代,足球不再只是一项运动,而被纳入了一场自上而下的政治工程,有指标、有口号、有文件、有行政命令。Dryer的两个具体观察是:第一,中国足协事实上向体育总局负责;第二,足球被设定了指标、口号和官方指令。
第一点,我们来看二零一五年五十点方案,明明白白写着中国足球协会与体育总局脱脱钩。十年之后,我们再来看实际的运行。二零二四年十二月,湖北省咸宁市中级人民法院判李铁案,法庭面对一个法律技术问题:国足主教练到底算不算国家工作人员?控方说算,适用受贿罪,最高刑可至死刑;辩方说不算,适用非国家工作人员受贿罪,最高十年以上或无期。
两者最根本的区别就是最高能够判的刑罚不同。法庭最终采信辩方意见,李铁被认定为非国家工作人员,涉案近一点二亿,五罪并罚,二十年监禁。这一刻,法律语言把二零一五年方案的承诺兑现了。足协是社团法人,国足主教练不是国家工作人员,所以判刑标准更低。但同一份判决书里,陈戌源前中国足协主席涉案八千一百零三万,被判无期。
国家体育总局原副局长杜兆才一审获刑十四年。国家体育总局副局长到足协主席再到国家队主教练,三个人三种法律身份认定,但他们的前人事决策权全部实际上都串在一条线上。这条线的源头就是体育总局,体育总局的源头就是国务院,而国务院的源头就是党中央。
名义上,中国足协与体育总局脱钩,而实际操作中,体育总局副局长落马,足协主席接着落马,国家队主教练接着落马,一条完整的隶属链。Dyer 的文章中有一个词,meddlesome officials,在中文语境里其实有一个更恰切的翻译,叫做外行领导内行。表面上,中国足协是个社团法人,是个市场化的俱乐部,是个职业联赛,可是,在它的骨架里仍然是体育总局,是部委协调,是政绩考核。
第二点就是说,中国足球是被指标、口号和官方命令给覆盖的。二零一五方案里的目标是这样定的:全国校园足球特色学校在二零二五年达到两万所,校园足球人口在二零二五年达到三千万人,建设青训中心五十所,建设社会足球场地六万块。这些都不是足球目标,而是政绩指标。地方政府的KPI里多了一项足球考核:某省要建多少所特色学校,某市要建多少个社会足球场。这些都不是教球员怎么踢球的,而是文件怎么填,表格怎么报,数字怎么凑。
足球被改造成了一个可填报、可考核、可上报、可对账的行政业务。
第六步弯道超车,Dryer在第六步推演中打了一个让中国人很难反驳的比方:China can mass produce high-quality electric vehicles. That's harder with footballers. 中国能够批量生产高品质的电动车,然而生产足球运动员就难得多。这是Dryer给中国治理逻辑的边界画了一条线。中国擅长的实际上是基础设施建设,是电动车的生产,后面隐含的是各种大国重器,因为这些行业有一个共同的特点,就是可标准化、可规模化、可监管、可流程化。
比如说,生产一万台电动车和生产十台电动车,流程是同一个流程的复制。而中国治理擅长的就是把这种可复制的流程做到极致。奥运项目也是如此,比如说举重、跳水、乒乓球、羽毛球,都是这种逻辑能够量化生产的东西。比如说重量的分段、动作的分解、训练的时长、营养的摄入,还有各种技术细节,这些运动项目都是可以量化、可以重复的。所以中国在这些项目上拿金牌可以拿到世界第一,拿到世界前列,甚至拿到手软。可是足球偏偏就不在这样的体育名单里。
Joy的原话是:Successful football cultures are usually messy, local, and organic. They depend on children playing informally, community clubs taking root, and talent rising gradually through a pyramid of interconnected leagues. 成功的足球文化通常是混乱的、地方的、有机的。它依赖孩子非正式的在社区里踢球,而社区俱乐部要扎根到各个社区,人才在金字塔型的联赛体系里慢慢上升。
然后他写出了全篇最锋利的那句话:“足球恰恰在权威放手的地方繁荣,在体制不会天然容忍的社区里繁荣。”这一句话已经不只是对足球的评论,更像是针对中国政治的隐喻。就像当年大言李成鹏的足球评论,辛辣指桑骂槐。
阿根廷的足球长在贫民窟,巴西的足球长在街头,英国的足球长在工人阶级的 pub 文化,西班牙的足球长在加泰罗尼亚、巴斯克这种地方民族认同的冲撞之中。这些都是体制不天然容忍的社区,他们是多元的、自发的、不可控的,有的时候甚至是反体制的。而中国的治理本能恰恰相反,把不可控的变成可控,把自发的变成计划的,把多元的变成统一的。
这不是中国独有的问题,但中国的治理把它放大到了极致。中国式的投入反而对足球形成了伤害。你越认真地办,越用力地推,越伤害足球自然生长的土壤越深。这一步,Dryer没有任何攻击性的表达,但中国官方很难反驳,因为反驳就要论证举国体制能够造出足球,而这个论证在过去十四年已经被实践证伪了。
Dyer的第七步推演把2011年习主席的三个愿望逐个划掉。愿望一进世界杯,2026年世界杯十八强赛C组第六出局。2002年那一次,中国小组三战一球未进,丢九球。Dyer特别加了一句,这是所谓的黄金一代。距离下一届世界杯2030年,亚洲名额还是八点五个,中国队按照当前的水平,需要再换一两代教练,再换一两批球员,再修复一套青训体系。Dyer的判断是,至少还要一个四年周期。
愿望二,赢世界杯。Dyer的原话是,这个愿望 can safely be ejected into orbit。这是一个非常经济学人的讽刺性的表达,直接翻译过来就是这个愿望可以安全的发射到外太空了。合理的中文表达是,至于夺冠,那就像骑着自行车去外太空那么容易。这句话讽刺很硬,但其实也并没有夸张。一支连续六届缺席世界杯,世界排名第九十四位,亚洲第十五位的球队,谈夺冠,那是另一个时间维度的事。
愿望三,办世界杯,这个最复杂。Jair还是算了一笔账。二零一七年六月,国际足联主席英凡蒂诺在北京,习近平亲自接见,双方谈的是中国什么时候举办世界杯。中国官方媒体当时甚至在猜二零三零年还是二零三四年。但国际足联后来的招标结果却是二零三零年世界杯主办权给了摩洛哥、葡萄牙、西班牙,还包括三场在阿根廷、乌拉圭、巴拉圭的特别揭幕赛。二零三四年世界杯主办权给了沙特阿拉伯。按照国际足联洲际轮换的惯例,中国最早要等到二零四二年了。
Dray尔接下来算了个时间,二零四二年,习近平八十九岁,正好接近他第六个五年任期的末尾。这可不是在调侃年龄,这是说习近平把足球纳入个人的政治愿望,但现实的时间表已经彻底跑出了他的政治周期。愿望提出在二零一一年,第一个目标进世界杯,在二零二六年彻底失败。第三个目标办世界杯,最早要等到二零四二年,而那时这位许愿者本人会是怎样的结局呢?足球规律本身不会按照领导人的时间表走,即便你定于一尊。
如果说啊,第七步是把账算清楚,那么第八步是Dyer给读者看习近平本人是怎么看这笔账的,答案就是冷处理。Dyer给了一个细节,二零二四年英凡蒂诺再次访华,这次习近平没有本人会见他,接见他的是一位体育总局的副局长。这一段Dyer的原话是,A fair reflection of football's diminished status in China's political priorities,这是足球在中国政治优先级里降级地位的真实写照。
七年的时间,从国家主席亲自接见降到体育局的副局长,这不是礼宾级别的小事啊!这是习近平本人在用最直接的方式告诉外界,这个政治工程我不愿意再背书了。中共官场对领兵级别的接待是极度敏感的。国际足联主席这种级别的国际组织一把手,正常应该由国家领导人或副总理级别接待,降到副局长接待,等于公开表示这个议题不再属于国家最高级别的政治议程。
这一段,Dryer 写得很克制,但中文观众应该一看就懂。中国足球的政治高峰是在二零一七年,从那以后接待规格一路下行。他暗示足球已经从习近平时代的战略兴趣变成了一个政治负资产。习近平没有公开承认这个政治工程的失败,但他已经无声的撤资了。于是才出现了我们在节目开头出现的那一幕。在二零二三年,习近平和泰国的领导人会面的时候,他自己都对中国足球表示没有信心了。
Dray尔的第九步继续推演是关于转播权的问题。二零二六年世界杯开赛前的一个月,中国中央广播电视总台还没有跟国际足联敲定转播权协议,最后五月中旬总算签下来了。Dray尔给的数字是大约六千万美元,只有国际足联最初要价的五分之一。这两个数字摆出来,信息量就出来了,那就是参照系。我们来看一下二零一八年俄罗斯世界杯,中国央视的转播权采购成本,据多家媒体报道接近三到四亿美元。二零二二年卡塔尔世界杯采购成本继续维持高位,因为当时中国市场被视为国际足联最重要的亚洲增长引擎。
可到了今年,国际足联最初的要价大约是在三亿美元,然而最后的成交价仅仅只有六千万。这不是普通的商业砍价,这已经是释放一种政治信号。中国的官方媒体中央广播电视总台不是普通的电视台,它直属中央宣传部,转播权采购预算是国家级别的预算。一笔从三亿砍到六千万的谈判,不可能完全是商业部门决定,必然有上级的指令。其他国家进世界杯,我们花三亿看别人踢球,这已经不是娱乐消费,简直就是公开的自取其辱。
砍到六千万,意思是说我们象征性的买一份儿,意思意思,但不再为这个项目做大投资了。这是商业账之外的政治账,潜台词是中国官方对世界杯的热度下降,中国政府不再愿意为一个没有中国队、可能暴露中国足球失败的赛事付出高价。
Dryer的最后一步推演产生了这篇体育评论的金句。A decade ago, Chinese officials treated football as a strategic industry. Today, it is closer to a reputational liability.十年前,足球还是中国政府眼中的战略资产,十年后它却变成了一项不断消耗国家形象的政治负债。
战略产业和声誉负债,这是同一件事在不同时间点的两次定性。十年前,足球是战略产业,意味着投入它有回报,有经济回报、政治回报、国家形象回报,还有领导人的政绩回报;而今天却是声誉负债,意味着投入足球有反作用,投入越多,曝光越多,曝光越多,失败就越显眼。
Dryer给了一个非常精准的解释:,即使拿到世界杯的主办权,以中国的政治经济实力,这是习近平三个愿望中最有可能实现的一个。但是,一届组织完美的中国世界杯,只要中国队在场场上惨败,全球舆论记住的就不是那个组织能力,而是足球的失败。
对习近平式的政治而言,一个不能带来荣耀,反而制造羞辱的工程,就不再值得高调推进。Dreyer的整套推演到这里完成了逻辑闭环。我最后得出的总结论是,这篇文章真正的论证不是中国人踢不好足球,而是习近平把足球纳入国家战略,国家战略又把足球变成官僚工程,官僚工程引来了资本投机、权力寻租和形式主义的指标,而足球恰恰最不适合这种自上而下的控制。
最后,中国足球不是因为没有人重视而失败,而是因为被最高权力以错误的方式过度重视而失败。回到这一集开头的那个疑问:这位Drier的资深体育记者是皇帝新衣里的小男孩,还是一派胡言的敌对势力?经过我的事实核查,他的推演是有事实根据的。那么问题来了:中国那么多睿智的足球记者,那么多资深球迷,为什么没有人指出皇帝的新衣只是空气呢?
当然,中国球迷不瞎,只要不是正能量网友或者踩人缝纫机的网评员,每个神心里啊,相信都有杆秤,多多少少都知道这里面的是非曲直。碍于环境,不能妄议中央,只能有话憋在心里。这就是本期节目,我给他取个名字:中国球迷不敢说。我们的频道订阅人数已经过五万,最近两周 YouTube 反复在吸粉,在这里提醒一下观众朋友,查看一下你的订阅还在吗?如果还在,请打开小铃铛,就不会错过我们。有条件的朋友也请加入会员,支持我们这个小频道的发展。创作不易,请大家点赞、留言、转发。
我是爱思考、重逻辑的妖酱,我们下期再见。
全部回复 (0)

暂无回复,快来发表第一条观点吧

发表观点与回复