午前0時の温州！最新の実録、大多数の人が打ちのめされようとしている。これからどうすればいいのか！？七七叭叭TALK第986期 20261001

本エピソードでは、真夜中の温州永嘉山間部の農民の生活、ユースホステルの若者たちの求職と生存の窮地、中年の失業者が直面する現実の苦境、そして葬祭場で目撃された同年代の突然死という現象を記録することで、現在の社会環境の下で一般民衆が直面している深刻な経済的・生存的圧力を全方位的に描き出しています。

ビデオリンク：

完全なテキスト：

Hello、皆さんこんにちは。七七叭叭へようこそ、七七です。

真夜中の12時の温州を見たことがありますか？「温州人は誰もが大老板（大ボス）だ」という伝説をよく耳にするでしょうが、永嘉の山間部における人間模様へと皆さんをご案内しましょう。ここには富の神話など存在せず、豊かなイメージの陰に隠されたリアルな人生だけがあります。

しかし、夜の11時7分。すでに家を出ていました。闇夜をかき分けて村のおじいさんの家に向かい、私が到着したときには、彼らはすでにトウモロコシを一斗ずつ三輪車に積み込んでいました。

車への積み込みが終わる。うん。彼はトウモロコシの根を牛にやるために、一車分のトウモロコシを載せて隣の隣の町へ売りに行くのだ。記憶の中では、卵すら貴重品だったあの時代、卵花（かき玉）は労働者の碗にしか入らなかった。

そんなわけないだろう。私たちが通るのは山を越える道で、1時間ほどかかる。山道を通って小道を行けば、かなりの時間を節約できる。曲がりくねった山道を通り、トンネルを抜け、幾重もの山々をぐるぐると越えていく。おじいさんは道中ずっと、「生活が良くなった、あの頃の初めよりはずっといい」としみじみ語っていた。今は12時52分、1時になっても道路の脇にはまだあまり人がいない。私たちが早く来たのは、品物を並べる場所を確保するためだ。ここでは一枚の段ボールが彼のベッドなのだ。

楊の老母は、「回路はなかなかいいですね」と言った。

今は深夜の1時47分、夜食の屋台が片付けを始めている。ある場所では人が早く起き、またある場所では人が遅く帰る。今は2時2分、次第に人がやって来始めた。2時21分、隣のレストランに来た最初の客。私はこう思う。もし人に十分な収入がなければ、生活への希望は半分に断ち切られてしまうのではないか、そうすれば人は計算高く、細かくなってしまうのではないかと。彼は取るに足りない人間なのか？ いや、彼は堂々とした人間であり、彼らの素朴さと善良さに常に心を動かされる。真夜中の青空市場には最もリアルな人間世界が隠されており、彼らもまた生活の中に立っている。世の中は浄土ではなく、それぞれにそれぞれの苦しみがある。誰もが必死に生きており、生活のために奔走し、自分の生きる道を見つけるというのは果てしなく長い道のりだ。村の老人たちは死の瞬間まで畑にいると誰もが言う。人生にそんな何度も逆転劇の台本などあるだろうか？ 誰もが普通の人であり、毎日朝早くから夜遅くまで働き、朝から晩まで三点一色の生活を送っている。私たちにも主人公の光環などなく、生活の大部分は苦しいものだ。では、誰が彼らの出口を照らしてくれるというのだろうか？ 彼らは常に自分の手で食べていき私たちがずっと文句を言っている暗い苦労の労働は、父の世代が日焼けして皮が剥けた肩で私たちの平穏な日々を支えてくれたものなのだ。

午前3時4分、人が増え始めた。豚肉の屋台も営業を始めた。トウモロコシは種を蒔けば収穫できるという作物ではなく、種からトウモロコシになるまで85日間丁寧に世話をし、肥料をやり、害虫を駆除し、水をやり、ネットをかけなければならない。だから天道酬勤（天は勤勉な者に報いる）という言葉自体が偽りの命題なのだ。もし天道酬勤なのだとしたら、豊かになるのは必ず農民のはずだ。農民とは身分ではなく境遇であり、富とは勤勉さへの見返りではなく、認知に対する報酬なのだ。ここでは、農民の底流にあるものが悲哀であることがわかる。苦難を月日の色に変えてきたこの世代の人々は、時の潮目に沿って、ゆっくりと時代の縁へと退いていく。畑仕事は彼らの退路には決してならない。なぜなら、都会では食べられず、彼ら自身も売りに出せないからだ。午前5時13分、空が明るくなり始めた。農民とは時代のなかの粘り強さと素朴さの代表であり、それこそが彼らが私たちに伝えてくれた最も貴重な精神である。私たちが都会のネオンの下で人生の道を見失ったとき、彼らの後ろ姿を振り返ってみるのもよいだろう。苦難のなかで咲き誇る命の火は、これからも前途を照らし続ける消えない光である。この土地の数千年の歴史は、すべて農民の苦難の歴史なのだ。

数え終わって、数え終わって、ペニーを数えて、数え終わったらまた包丁を配る。そうだ、何のためだ。おい。トマトの和え物は好きか？七七ぱぱ、七七ぱぱTALK。

昔は祖父母がお金を稼げないものだと思っていたが、お金を稼ぐために彼らがどれほど苦労してきたかを知らなかった。午前7時50分、売り切れた。Uターン青年（故郷に帰る若者）が故郷に戻る理由とは何か？郷村（村落）が青年を必要としているだけでなく、青年もまた郷村（村落）を必要としているのだ。

ご視聴ありがとうございます！大学卒業後5年間就職せず、親に隠して貯金を使い果たし、家主に追い出され、限界サバイバル。こんにちは。ここは主に。自分の手の中の。財産を整理しようと思う。私は今カップルを見つけて、まずは私のこの。大きな荷物をそちらに持って行った。定住させるために。押しても動かない、車輪が壊れたかと思って、肝を冷やした。よし、神様が守ってくれている。この青雨は、古い住宅街の中にあり、6階まで上がらなければならない。主包（配信者）の天が崩れ落ちた。このビル、ちょっと道がわからない。このビルが見つかった。この中に入るととても美しい。今、階段を上らなければならないと思ったが、振り返るとここにエレベーターがある。おい、行きたい階がない。6階に行きたいのに、ここには7階と5階しかない。ならば7階に行こう。階段を下りることはあっても、階段を上ることはしない。3階分引っ越さなければならない。到着して初めて、5階は1階分しか上る必要がないとわかった。ドアは半開きで、なかには誰もいない。配信者の頭のなかにはずっと「601」という数字が残っており、なんとなくおかしいと感じつつも入ってしまった。今回は602だった。そうだ。
こんにちは、チェックインの手続きはどちらで行っていますか？
ご自身でチェックインしてください、フロントはありませんよ。
部屋の情報が一切なく、配信者は大家に電話するしかなくなった。部屋にはエアコンがなく、大家がなかなか電話に出ず、暑さで目の前が星のようにチカチカしてきた。
もしもし、こんにちは。
あ、わ、私は今日、桃妖の部屋を予約したのですが、具体的な部屋番号が書かれていなくて、何号室でしょうか？
602です。
私のWeChat（微信）に、暗証番号などを送りますね。
あ、わかりました、今から部屋に行きます。
配信者は、自分の部屋に行くために他人の部屋を通り抜けなければならないことを知らず、あちこち探しても入り口が見つからなかった。
道案内をしてくれた親切なお姉さんに心から感謝する。確かに他人のベッドスペースを通り抜けなければ中に入れないようだ。
こんにちは。
部屋は結構広いが、椅子が一つしかない。
配信者はまだ上の寝台にいて、椅子は誰かに使われているため、配信者は立っているしかなかった。
ここには高いところにあるミネラルウォーターしかない。落ち着いたら母に連絡しなければならない。
どうしようもない、配信者は本当に生活していけなくなるのだ。
もしもし、お母さん、あの、少しお金をくれない？私の貯金は家賃で払っちゃって、私、今日は同僚と食事会に行くんだ。
そんなにお金がないの？
家賃を払ったからさ！あそこというか、1か月に、あの、1回で3か月分払わなきゃいけないんだもん。
いくらあげるの？
あの。
給料は月末に出るから、あの、食事会は、もしかしたら2次会もあるかもしれないから、あの、200、200くらい、見てちょうだい。
じゃあ300送るね。
いいよ、いいよ、300で。
給料ってもう少し返してくれるんだっけ？
月末に返すよ。
そうだ、食事会のとき写真を送るのを忘れないでね！
あ！写真ね！
食事会の写真を送って見せてよ。
わかった、いいよ。
じゃあ500にしておくね、少なすぎて食事会のときにお金が足りなくなったら恥ずかしいし。
そうだね、もし多いと思ったら、またあとで送り返してよ。ちょうどいいと思ったら、そのままでいいから。
うん。
よし、仕事頑張ってね。
うん、じゃあね。
お父さん、じゃあね。
顔を洗って、気持ちを整える。夜の7時にならないとエアコンがつかない。
電気スタンドをつけようとしたが、壊れていた。
食事会の写真。配信者は、今どうすればいいかわからない。
とりあえず化粧をして、出かけてから考えよう。

愛があれば。ええと、それから服を着替えようかな、もう少し仕事ができそうな見た目のやつ。ダメだ、髪を下ろしたままじゃいけない、暑すぎる。結んでおこう。エアコンがないと本当に蒸し暑い。配信者はトイレに行きたいんだけど、中には人が座って待っているから、ついでに扇風機の風にあたっておこう。飲食店なら、注文しなくても入りづらいよな。グルメ街に来てチャンスがないか見てみよう、さんざん探して、店内で食べている人を見つけた。他人と一緒に写真を撮る勇気なんて本当に出ない。あの、すいません、お姉さん、重慶に旅行に来たんですけど、ちょっとチャレンジをやっていて、その、いや違う違う、ただ言いたかったのは、ここで出会った人と一緒に記念写真を1枚撮ってもらえないかってことでして。写真を1枚撮るだけでいいんですけど、お願いできますか？撮ってもらえる？一緒に写真撮れますか？顔が写らないようにしますから安心してください、絶対写しませんから。この屋台は人が多いな、溶け込もう。いやいや、たったの6年だよ。さっさと終わらせないと！たくさんいるからこれでいいか。よし。これでいいや、お使い完了。どこがいい？バカだな、急げ！考えろ。私と同事（同僚）が先に美味しい街で買い出しをするんだけど、まだ全員揃っていなくて、お腹が空いた人が先につまんでるんだ。自分自身すらダメだな。後でみんなで集まって食事をするし、遊びたがる人がたくさんいるから、その時はもう撮影してあげないからね。世の中で一番心地いい言葉、まあいいか。お使い完了、夕飯を買って帰ろう。これは価値があるぞ。配信者は一日中何も食べていない上に、坂を上り下りし続けて、純粋に意志の力だけで両足を動かしている。ユースホステルに戻ったら毒ガス攻撃を受けた、このゴミ箱、超絶無敵に臭い。戻っても相変わらずエアコンはないし、部屋に戻って食べたいけど暗すぎる。唯一のスツールには相変わらず人が座っているし、ロビーにはあと一つしかスツールがない。私がゲットする。まだ扇風機の風にあたれるぞ？誰がわかる？7時にエアコンをつけるって言ってなかったっけ？ちょっと聞いてもいいですか？配信者の水がお湯になっちゃった、お腹ペコペコだよ！このパン食べたことある人いる？中にチョコレートソースが入っていて、甘いんだ。配信者は冷たい水でシャワーを浴びたくてたまらない。

お金が稼ぎにくくなったとどうやってわかるのか？第一に、デリバリー配達員の顔色がますます白くなり、標準語がますます標準的になり、眼鏡をかける人が増え、しかも女性の配達員がますます増えていること。第二に、求人アプリ上の給与待遇が下がったこと。第三に、デリバリーの割引クーポンがますます増えていること。第四に、新エネルギー車が値下がりし始めたこと。第五に、足湯マッサージ店がますます増えていること。第六に、大手企業がこぞってライブ配信をして販促を行っていること。第七に、夜間に人がますます少なくなっていること。第八に、住宅価格がますます安くなっていること。第九に、定年退職が先延ばしになったこと。第十に、休祝日がますます減り、労働日が増えていること。

口に出すのもかなり恥ずかしい。私は今年34歳になるのに、500元すら捻出できない。お前らに見せてやるよ、私の銀行口座には200元ちょっとしかないんだ、もう中年の人間なのに、暮らしはめちゃくちゃだ。自分を認めないわけにはいかないだろう？私は23歳で大学を卒業してから北京に出稼ぎに来て、もう10年近くになる。私も朝早くから夜遅くまで必死に働いてきた。思い出はあるさ。でも懐にお金が入ると、必ず何か面倒事が起きるんだ。おい、そうやってお金がなくなってしまう。さらに昼メロみたいな話だが、私は今や仕事すら見つからない、それも北京でだ。私がここまで落ちぶれたのは、私の個人の能力に問題があるって言うのか？

今日一日で、私はまた2人を送り出した。1人は1990年生まれの34歳、もう1人は1986年生まれの38歳だ。斎場（火葬場）では泣き叫ぶ声が凄まじく、全員彼らと同世代の若者ばかりだった。その光景は、正直言って、生死を見慣れている私でさえ、頭がゾッとした。お前らも今のネットで流行っているこういう言葉を知っているだろ？「突然死はニュースではなく、疲れ果てて死ぬのが行き着く先だ」って。私は昔、これがネタのジョークだと思っていたが、この2人の遺族が私に全く同じ言葉を言ったんだ：あいつは昨日まで元気だったし、病気もしていない、普段は風邪すらほとんど引かないのに、どうして突然いなくなってしまったのかって？お前らに少し厳しいことを言ってやるが、今のこの社会は本当に我々80後や90後にあまりにも冷酷だ、どの程度まで冷酷かって？お前の体が挨拶すらしてくれずに、いきなり電源を落としてしまうほど冷酷なんだ。この世代の人間は本当に、目を開ければマイカーローンか住宅ローン、子供の塾の月謝だったり、年寄りの医療費だったり、目を閉じれば仕事の業績評価やリストラといった一連の問題ばかりだ。スマホを見れば、WeChatのグループチャットが数百個、WeChatの友人が数千人、未読メッセージが数万件もあるのに、誰もが自分の健康診断の結果が出た時に一刻も早く封を開けて見る勇気がない、なぜなら我々はクソほど怖いからだ。どの一枚の紙も、直接お前に死刑を言い渡すようなものだからだ。だから今日、私はみんなに一言言いたい：今日から、お前らは急いで「大丈夫だ」というこの3文字を断ち切れよ。疲れたら寝転がり、腹が減ったら食べ、ムカついたら罵り、泣きたかったら泣け、この時期さえ耐えればなんとかなるなんていつも考えるな。なぜなら命というものは、お前に手加減などしてくれないからだ。だが、私がサービスするようなことがお前らに一生起きないことを本当に願っている、どうか体を大切に。

現在最大の問題は、多くの都市生活者がもうどこへ行けばいいのか分からなくなっていることだ。皆さんお分かりだろうか？村の人たちが「おい、誰も帰ってきていないぞ」と言う一方で、都市の人たちも、誰もいないように見えるのは、人々にもはや行き場がないからなのだ。都市で仕事が見つからず、故郷に帰っても生活のすべがないため、24時間まるまる一晩中さまよい歩き、わずかな一時的な日雇い仕事でも求めてさまざまな都市を渡り歩く人々の姿を目にするだろう。だから誰もが休むことなく動き回っており、一箇所に定住している姿を見るのは非常に難しい。そのため、体感としては「人がいない」ように感じられるのだ。私は時折、中国人が本当になこのような姿にまで苦しめられ、こうした生活の苦境に陥り、人生において一度も本当の生活を経験したことがないまま一生を終えてしまうのかと本気で思う。それなのに、中国共産党の連中は彼らをこれほどまでに残忍に扱っている。権力のためになぜ人がここまで変わってしまうのか、私には本当に理解できない。それは極めて奇怪な人間性の喪失状態なのだ。さて、今回の内容は以上である。チャンネルを支援したい方は、ぜひメンバーシップに参加してほしい。次回のメンバーライブ配信で皆さんリアルタイムにお話しできることを心から楽しみにしている。今回の内容はここまでだ。それでは、また次回。