李承鵬：未来についての無題

著者：李承鵬

事件からわずか3日、モーメンツ（朋友圈）ではもう誰もこの件を議論していない。魚の記憶が7秒で消えるからなのか、あるいはハイテクがまた介入したからなのか。しかし、やはり書いておこうと思う。

言うなれば、幼少期から毒ミルクを飲み、偽ワクチンを接種されて育ち、高額な住宅ローンを背負い、混載油を飲まされ、定年延長を余儀なくされている中国人は、すでにすべての夢を去勢されている。それでもニラ（搾取される庶民）たちは、最後の念願だけは叶うと信じて疑わなかった。火葬された後、自分だけの箱、史上のいわゆる「ニラ餃子（ニラの骨壺）」に入ることだ。しかし最近のニュースは、そんな大口を叩くなと教えている。ニラ餃子に入れると思ったら大間違いで、実際には「入れ歯の土台」に詰め込まれるのだ。

これは、ニラとして一生を終える中国人が、その最期に添える輝かしい戦功の1ページである。葬儀場、医科大学、バイオ企業が、火葬のために送られてきた4000体以上の遺体をバラバラに解体・加工して同種移植用骨材料にし、医療・美容業界に売り飛ばしていた。一生を消耗品として捧げ、まさに名実ともにその役割を全うしたわけだ。

映画『周処除三害』の中で、尊師は信者たちに執着を捨てるよう諭し、身の回りの金銀財宝を火葬炉に投げ込ませる。しかし炉には仕掛けがあり、尊師は炉の反対側から大量の富を回収していた……。当時は非常に不気味に感じたが、今にして思えば、尊師のやり方はまだ生ぬるかった。我が国で上映されているリアルな映画はこうだ。あなたが火葬炉に向かって「お母さん、安らかに逝ってね」と泣き叫んでいるその時、炉の反対側では、極めて組織的、専門的、かつ冷静に、あなたの最愛の人の遺体がカチャカチャと解体されている。肉を削ぎ落とし、洗浄し、放射線を照射し、梱包し、冷凍保存し、合法的な手続きを整えて、手術室で見ず知らずの他人の入れ歯、鼻筋、あるいは骨盤へと生まれ変わらせているのだ。

ここ数日、悪意ある質問をする者が絶えない。「骨は持っていかれたとして、肉はどこへ行ったのか？」と。ハムやソーセージの中に、かつての親戚の目が混ざっていて、あなたと熱い視線を交わしているところを想像すると、実におぞましい。ちょうど、中国で働き生活したことのあるザンビア人女性が、「中国は死人の肉を牛肉に見せかけてアフリカに輸出している。写真もあり、証拠は確実だ」と主張した。我が国の政府は激怒し、「これは完全なデマであり、誹謗中傷だ！」と猛反発した。

人々は次々と衝撃を受けているが、私は人々のその「衝撃」に衝撃を受けている。この土地で起きるいかなる事に対しても、衝撃を受けてはならない。本物の中国人として最も基本的な素養は、この土地で起きる出来事にいちいち驚かないことだ。あなたのすべては国家のものだ。かつて我々の祖父母世代が土地を人民公社に差し出したように、今度は自分の身体を葬儀場に差し出すだけのことだ。当時は「土地改革（土改）」と呼ばれ、今は「遺体改革（屍改）」と呼ばれる。

ゴーゴリの『死せる魂』では、チチコフが農場を巡り、死亡した農奴の戸籍（死せる魂）を買い取って大儲けしようとし、農場主たちに向けて「どんな廃棄物も、利益を生み出す宝物になり得る」という深い演説をぶちかます。ロシアの暗黒の農奴制を暴露したこの小説が発表されたのは1842年、当時はまだ清朝の時代だった。それから100年以上が経ち……もちろん、我が国は社会主義の全面的な小康（ややゆとりある）時代と法治時代への移行に成功しており、遺体の窃盗・売却は一部の不法分子による悪事にすぎない。

中国の葬儀場の大部分は事業単位（官轄機関）に属し、収入は国庫に納められる。一部の地域で民営化や官民連携ユニットに改編された後も、依然として民政局の管轄下にある。遺体の解体に関与した青島大学附属病院は国家機関であり、山西奥瑞（オウリ）は中国輻射防護研究院から枝分かれして誕生した企業だ。かつて同種骨移植材料のメーカーとして名を連ねた国薬（シノファーム）は、まぎれもない中央企業（国有企業）である……。したがって、遺体の窃盗・売却は、一介の葬儀業者の道徳崩壊によるものではない。それはとっくに、深い背景を持つ産業システムと化しているのだ。山西奥瑞のような骨バンクは、全国に44箇所もある。よく考えてみてほしい……。

部屋の中に蚊が1匹いるのを見つけたら、それはすでに群れが侵入していることを意味する。あるお年寄りが、新しく入れた入れ歯から死臭がすることに気づいた時、すでに何万人ものおじいさんたちが、夜中に誰かが枕元に立って夢枕に立つ夢を見ているのだ。

ふと気づけば、山西奥瑞は国家認定の「ハイテク企業（高新科技企業）」である。イーロン・マスクのハイテク企業がスターシップを打ち上げている時、我が国のハイテク企業は遺体を盗んでいる。スターシップのチームが打ち上げコストを削減するために残骸を研究している時、我々はどのように骨を砕いて解体するのが最も採算が合うかを考えている。マスクが果てしない宇宙を究めようとしている時、我々は人里離れた山奥で墓を暴いている……。

少し前、張維為（チャン・ウェイウェイ）が真っ白な歯を剥き出しにして、得意げに語っていた。「米中両国の科学技術水準に大きな差はない。10年から15年のうちに、中国の科学技術、特に宇宙分野は、米国を遥か後方に置き去りにするだろう」。この国師（お抱え学者）のインプラントに使われている同種移植骨材は、精神疾患の患者から採取されたものではないかと疑わざるを得ない。私はちょうど、お涙頂戴の報道を目にした。『生命科学技術産業の最前線を歩む寵児――全国労働模範・李宝興を訪ねて』。全国労働模範である李宝興こそが、今回の遺体窃盗・売却事件の主役である。山西省のもう一人の全国労働模範、申紀蘭（シェン・ジーラン）の件や、ネット利用に実名証が必要になるという話を重ね合わせると、二人の全国労働模範は、中国人の一生の浮世絵を実に見事に凝縮している：

生前は発言を許されず、死後は棺に入ることも許されない。

少し前、灯油を運ぶタンクローリーが食用油を混載していたことが暴露された際、民衆の怒りは一時的に沸騰したが、すぐに沈静化した。これはほぼ一つの法則である。一時的に激昂し、やがて人々は沈黙する。数日間の不応期を経て、また別の新しい事件によって刺激され、再び沈黙し、さらに別の新しい事件へと関心が移されていく。このプロセスは、まるでスリラードラマを追いかけているかのようだ。人々は、国産の新型エネルギー車（EV）の中で焼き殺された命を徐々に忘れ、広東省の高速道路崩落の惨劇を忘れ、洞庭湖の決壊で多くの人が溺死したにもかかわらず、葬式を慶事のように扱い、赤旗を掲げて「勝利の合流」を演出した茶番を忘れていく。杭州の通学バス襲撃事件で、身を挺して人々を守った勇敢な女性の名前を覚えている人も、もうほとんどいない。念のために言っておくが、彼女の名前は胡友平（フー・ヨウピン）だ……。

中国人は一生の間にどれほどの不条理に遭遇するのだろうか。その都度、誰かが激しく叫び、涙を流すが、事態は何一つ改善せず、やがて蜘蛛の子を散らすように去っていく。血はすぐに風に吹かれて乾き、同じ劇が繰り返され、繰り返し忘れ去られ、最終的には根源的な持続痛に対しても麻痺してしまう。心理学ではこれを「ベックナーの法則（あるいは刺激に対する慣れ）」と呼ぶが、監督官庁が時折、短期的な激痛を意図的に放出しているのは、長期的な維新（体制維持）を容易にするためではないかとさえ疑ってしまう。

いつも怒りに震えながら尋ねてくる人がいる。「どうしてこんな非人間的なことが起きるのか、世の中はいつからこんな風になってしまったのか！」と。誤解しないでほしい。実は、我々の世の中はずっとこうだったのだ。中学校の歴史教科書など忘れてしまえ。魏晋南北朝時代が、名士たちが風流に白い衣をなびかせていた時代だと思ってはならない。八王の乱の際、河間王・司馬顒の配下の将軍・張方は、出征にあたって1万人の女性を軍に同行させ、必要に応じて殺して食料にした。この1万人の女性は、移動する「軍糧」であり、当時は誰もそれを異常だとは思わなかった。唐の将軍・張巡は、城が包囲された際、自分の愛妾を殺して将兵に食べさせた。歴史書は、彼が国家を守るために自己を犠牲にしたと大絶賛し、唐の徳宗は「至徳以来、将相の中で功績が最も顕著な者」として追封する旨の詔勅まで出した……。

黄巣（こうそう）を崇拝することも、周期的な社会的法則になっていることに気づいただろうか。最近また、彼が名門貴族を根絶やしにし、特権階級による上流社会の独占を終わらせたと称賛する風潮が流行している。底辺の人間は苦難が深いため、都合よく妄想しがちだが、実際には黄巣が長安に攻め入った際、二度とも虐殺を行った。その犠牲者のほとんどは底辺の庶民だった。彼が陳州を1年間包囲した際、数十万の軍勢に兵糧が不足すると、数百の巨大な臼（うす）を作って「人間肉肉工場」を建設した。腹が減ると罪のない郷民をそこに投げ込み、生きたまま突き潰して肉泥にした。史書はこれを「搗磨寨（とうまさい）」と呼ぶ。その年、数十万の領民が、このエリアで「黄巣ブランドの肉ペースト」に加工されたのだ。

苦難が民族を正義や勇敢に育てることは決してない。苦難はただ民族を邪悪にし、集団でその邪悪さのために嘘を繕うようにさせるだけだ。食べる者が増えるにつれ、我々の先祖は様々な人肉の美味に等級をつけ、それを理論の高さにまで引き上げ、何冊もの本を著した。例えば、宋代の荘綽が著した『鶏肋編』では、痩せた老人の肉を「饒把火（火を余分に使うもの）」、若い女性を「不羨羊（羊肉も羨まないもの）」、子供を「和骨爛（骨まで柔らかく煮えるもの）」と呼んでいる。なんと生き生きとした描写だろうか。また、それが戦争という極限状態におけるやむを得ない行為だったと思ってはならない。中国史上最大の医学・薬学の代表者である李時珍は、その著書『本草綱目』に堂々と「人肉を薬に処方する」と書いている。大将軍の石邃は、戦争をしておらず兵糧に困っていなくても人肉を好んで食べた。彼は繰り返し吟味した末、最終的に「比丘尼（尼僧）で容姿の美しい者の肉が最も美味である」と判定した。つまり、美人の尼僧が一番美味いということだ。

これらはすべて、骨の髄まで染み込んだ文化なのだ。今さら遺体を少し盗んだくらいが何だというのか。古来より、我々は生きた人間を食べてきたのだ。李白や杜甫が伝統文化であるならば、食人もまた伝統文化である……。魯迅の言葉に、嘘はなかった。だから今、誰彼構わず伝統文化を猛烈に称賛している者を見ると、その人物が馬鹿か悪党のどちらかであることがよく分かる。そして、テレビの前で皇帝や将軍のファンたちが興味津々に番組を眺め、帝国の領土拡張を崇拝し、自分もその勇敢な一員であるかのように妄想しているが、自分が「二本足の羊（食用人間）」にすぎないことには全く気づいていない。

すべては自業自得であり、すべての苦難は自ら招いたものだ。私は祖国に石油を捧げ、私は祖国に骨を捧げる。一羽の鶏を三通りに食べ、一頭の羊を八通りに味わう。火葬代、骨壺代、墓地代、線香や紙銭の代金を上乗せして……。まあいい、私は炉の傍らであなたの入れ歯になり、あなたは道を歩きながら彼の腎臓になる。お互いの身体を交換し合い、ついに「国内大循環」を実現したのだ。そう考えれば、もう怒ることもない。我々の親は死んだのではない、ただ輪廻し、転生したのだ……。仏陀の言葉に、嘘はなかった。

ベネズエラの人々が選挙不正に抗議して街頭に繰り出していた頃、李佩霞（リ・ペイシア）はネット上で県委員会書記による「暗黙のルール（性的強要）」を告発していた。バングラデシュの大学生が公務員の採用枠の不公平に抗議して街頭で戦っていた頃、我が国の若者たちは公務員試験に合格するために問題集と戦っていた。シンガポールで、一人の高齢者が軽度の食中毒で入院した（3日後に全快）ことに抗議の声が上がっていた頃、我々はモーメンツで、大腸菌群（糞便）を避けるために自分で果物を買ってアイスクリームを手作りしたことを自慢し合っていた。我々が同じ問題に対して抗争する時、その方法はいつも奇妙なほどズレている。

いつも友人から「どうすればいいのか？！」と聞かれる。どうすればいいかなど、私に分かるはずがない。解決策はない！苦海から脱出できるのは奇跡だけだ。最近、人々はまことしやかにいくつかの奇跡を噂しているが、私は信じるわけでも、信じないわけでもない。黄巣の後には朱温が現れ、朱元璋の後には張献忠が現れた。「揚州十日、嘉定三屠」の重

主要な企画者であり大虐殺者である李成棟は、もともと李自成の部下であったが、彼は蜂起軍をことごとく包囲し、全員をみじん切りにして肉醤にした……。中国人は勤勉で勇敢で善良であり、中国の歴史は波乱万丈で英雄が輩出しているが、よく見ると、いつも人肉と縁が切れない。

制度はもちろん万物の源であり、骨の中のものが変わらなければ舵のない船のようなものだ。死体を盗んで売るという件が発覚したことが未来にとってどんな意味を持つかと言えば、将来何が起きても驚かないことだ。死んだ人をこっそり持ち去って義歯や義鼻にするどころか、人を食べるようなことがあっても驚いてはならない。

最後に一つ話をしよう。私は新疆で生まれ、子供の頃は毎日父と一緒に機関区の食堂でご飯を食べていた。準軍事化管理のもと、食事は等級で分けられており、幹部たちは特別料理を食べ、一般人は大鍋の料理を食べた。ある日、自動車班の兵士が大きなアルガリを一頭仕留め、幹部たちの滋養強壮にと言ったが、特別料理用の鍋に200斤近い大物を入れられるはずもなく、若い兵士はアルガリは大食堂へ担いで行って煮込むことにした。大食堂のあの鍋は直径が1メートル50もあった。その香ばしい匂いは、毎日トウモロコシの蒸しパンをかじり高粱を食べている道路工事の労働者たちのよだれを垂れさせた。彼らは内陸の各省から鉄道建設のために配属されてきたばかりの出稼ぎ労働者で、人数があまりにも多く、極度に飢えており、橋梁区の食堂に入りきらなかったため機関区に配属されて相席していたのだ。その中に小段という河北省出身の若い男がおり、とりわけ長い間そこを離れようとせず、食堂管理人の大老李が蹴ったり小突き回したりしてようやく追い払った。

小段は背が高く、色白ですっきりした顔立ちだったが、ただどこかぶつぶつ独り言を言う癖があり、毎食前に必ず蒸しパンを小さくちぎってテーブルの上に置き、へらへらと空笑いしながら、口の中で何を言っているかわからないことを呟いてから食べ始めた。父が言うには、彼は恋愛でショックを受け、相手が死んだのか、それとも彼を振ったのか……。

とにかく、小段はその日一日中、機関区の塀の外をうろうろとさまよい、へらへら笑いながら、口の中で何かを呟いていた。夕方、空から牡丹雪が降り始め、あっという間に建物も地面も白くなった。大老李は鉄鍋にスパイスをたっぷり加え、鍵をかけて立ち去った。彼の足跡は、すぐに大雪に覆われた。

翌日の早朝、雪は止み、まだ空が完全に明けていない頃、大老李は幹部たちに羊のスープを準備するために急いで大食堂へ走った。遠くから見ると、どこか奇妙で、一筋の足跡が大食堂の窓へまっすぐ伸びていた……。大老李は悪態をつきながら走っていった。腹を空かせて規律を守らない道路工事の作業員がこっそり忍び込んで羊肉を食べスープを飲んでいるに違いないと思ったのだ。ドアを開けると、大老李は驚愕した。あの大鉄鍋からは白い湯気が立ち上り、中にはすっかり煮崩れた小段が横たわっており、その手にはまだ一掴みの羊肉が握られていた……。

大老李は大声で叫び出し、その時朝食にやってきた人々も集まり、道路工事の作業員たちもやってきて、人々は大声を上げながらスコップや鉄くわを使って小段を引き揚げた。父は私を連れて雪の中で遠くから見ていた。群衆は混乱して騒がしかったが、全体の動きの軌跡はあの大きな鉄鍋をぴったりと取り囲んでいた。その雰囲気は非常に不気味で、私には彼らが何をしているのかよく見えなかったが、ただ大老李が怒りに満ちて「置け、食べるな、食べるな、畜生、ここには人肉が入ってるんだ……」と叫んでいるのだけが聞こえた。

その年、私は9歳だった。

月日が流れて、将来何が起こるか誰にわかるだろう。

鍋の中に横たわる一途で腹を空かせた小段がいるだろうか、大声で叫び散らし「置け、食べるな、畜生……」と罵る大老李がいるだろうか。

未来に関するこの記事のタイトルは「未来に関する無題」とする。もし最近の一連の出来事が未来に何か積極的な意味をもたらすとすれば、私はただこう言うしかない。どうか自分自身と家族を大切に守ってください、と。

敬具！