凌晨十二點的溫州！最新真實記錄，大多數人都要被擊垮了，該何去何從！？七七叭叭TALK第986期20261001
本期節目透過記錄凌晨溫州永嘉山區的農民生活、青旅青年的求職與生存窘境、中年失業者的現實困境以及殯儀館目擊的同齡人猝死現象，全方位展現了當前社會大環境下普通民眾面臨的嚴峻經濟與生存壓力。
影片連結：
完整文字：
Hello，大家好，歡迎來到七七叭叭，我是七七。
你們見過凌晨十二點的溫州嗎？聽多了溫州人人都是大老闆的傳說，讓我帶你們看看永嘉山區的人間百態。這裡沒有財富神話，只有那些被富裕標籤遮蔽的真實人生。
但是晚上。十一點零七。就已經出門了。摸黑去村裡的爺爺家，我到的時候，他們已經在一斗斗的把玉米裝到三輪車上了。
車裝好。嗯。他要帶著一車玉米根給牛。去隔壁的隔壁的鎮上賣。記憶裡，在那個雞蛋都是匱乏物的年代，蛋花它只會出現在勞動力的碗裡。
別那個嘛。我們走的是翻山路，大概要一個小時。過山路走小道可以節約不少時間。沿著盤山路過隧道，一圈圈的翻過一座座大山。爺爺在一路上都在感慨，生活好起來了，比當年初要好。現在十二點五十二，一點的路邊還沒有什麼人。我們來的早是為了能佔擺東西的位置，在這裡一塊紙板就是他的床。
楊老太太說：“電路你挺好的。”
現在是凌晨的一點四十七分，賣夜宵的車開始收攤了。一個地方有人早起，也有人晚歸。現在是兩點零二，漸漸的開始來人了。兩點二十一，隔壁餐館來的第一個客人。我在想，如果人沒有足夠的收入，生活的希望就會被截去了一半，那麼人是不是就會變得處心積慮和錙銖必較呢？他是小人物嗎？不，他是頂天立地的人，永遠會被他們的質樸善良所打動。凌晨的菜市藏著最真實的人間，他們也站在生活裡。人間非淨土，各自都有各自的苦。每個人都過得很辛苦，都在為生活奔波，給自己找活路是一條很長很長的路。他們都說，農村老人死前的一刻都還在田裡，人生哪裡有那麼多逆天改命的劇本啊？大家都是普通人，每天早出晚歸，過著三點一線的生活。我們也沒有主角的光環，生活大部分的時候都是苦的。那麼誰能夠照亮他們的出路呢？他們一直在靠自己的雙手吃飯，我們一直在抱怨的暗獨勞行，是父輩他用曬脫皮的肩膀託舉我們的歲月靜好。
三點零四分，人開始多起來了。豬肉攤也開始營業了。玉米不是播種就能收穫的糧食，從種子到玉米要細心照顧八十五天，要施肥、捉蟲、澆水、套網，所以天道酬勤本身就是一個偽命題。如果天道酬勤，那麼富起來的一定會是農民。農民也不是一種身份，而是一種處境，所以財富不是對勤勞的補償，而是對認知的獎賞。在這裡，你可以看見農村的底色是悲涼的。這一代把苦熬成歲月底色的人，他們正隨著時光的潮水，慢慢的退向時間的邊緣。種地永遠不是他們的退路，因為城裡吃不上，他們也賣不掉。五點十三，天開始亮了。農民他是一個時代裡堅韌與淳樸的代表，這也是他傳給我們最寶貴的精神。當我們在城市的霓虹燈下迷失了人生的方向，你不妨回頭看看他們的身影。那些在苦難中綻放的生命之火，永遠是照亮前路的不熄滅的光。在這片土地幾千年的歷史，都是一部農民的苦難史。
數完，數完，比毛，數完，再給發只菜刀。對，是為。哎。你愛吃番茄涼拌嗎？七七叭叭，七七叭叭TALK。
以前總覺得爺爺奶奶掙不到錢，卻不知道為了掙錢，他們受了多少的苦。七點五十，賣完了。返鄉青年為什麼回鄉？不僅僅是鄉村需要青年，青年也需要鄉。
歡迎收看！畢業五年沒上班，隱瞞父母存款花光，被房東趕出門，極限生存。你好。這裡主要。我要清點了一下手中。財產。我現在是找了一個情侶，先把我的這個。大東西拿過去。去安置了，推不動，以為輪子壞了，差點被嚇死。好，老天在保佑。這個青雨，他在老居民樓裡，要爬到六樓，主包天塌了。這個樓，我有點找不到路。這個樓找到了，這個裡面進去太美了。我剛以為我要爬樓，然後我一轉頭，這裡有電梯。哎，它沒有我要去的樓層，我要去六樓，它這裡只有七樓和五樓。那我選擇去七樓。寧願下樓梯，不要上樓梯。要搬三層。到了才發現，五樓只需要上一層。門是虛掩的，進來一個人都沒有。主播腦子裡一直記得是六零一，儘管感覺有點不對，還是進來了。這次是六百零二。對了。你好，請問這個入住是誰在辦呀？自己入住，他沒有前臺啊。沒有任何房間資訊，主包只能給房東打電話。屋裡沒有空調，房東半天沒接，熱得眼睛冒星星了，已經。哎，喂，你好。哦，我我是今天訂了那個桃妖那個房間的，但是他沒有寫具體的這個，呃，房號請問是多少呀？六零二零。我的微信，我把密碼什麼的發。發給你一遍，啊，好的，現在去房間。主包不知道他的房間是需要穿過別人的房間的，到處找都沒看到入口。特別感謝這個好心的小姐姐給我指路，確實得穿過別人的床位才能進去。你好。房間還是挺大的，就是隻有一個凳子。主包還在上鋪，凳子被人坐著，主包只能先站著了。這裡只有高架礦泉水，安頓下來就得跟我媽聯絡了。沒辦法，主包真要活不起了。喂，媽媽，呃，你可以給我點錢不呀？我的錢交房租了，我我今天要跟同事去聚餐呢。那麼沒錢了。交房租了呀！他那個一個月，呃，一次要交三個月的嘛。給你多少啊？呃。發工資要月底發了，呃，聚餐吃飯應該，我不知道他們還不會不會有第二場，就是，呃，兩兩百，兩百多，你看著給。那我給你發三百。可以啊，可以啊，三百。工資是不是該還我一點兒了？月底還給你唄。對了，你聚餐的時候別忘了給我發個照片啊！啊！照片啊！你在給我發個發個你們聚餐的照片給我看一下呀。好吧，好，可以啊。然後我就給你五百唄，別到時候給太少了，你們聚餐到時候有錢不夠了，挺丟人的。好，對呀，你要覺得多了，你到時候就再反過來點兒.要覺得剛剛差不多，就就這麼多唄。嗯。行，好好上班吧。嗯，好，拜拜。爸，拜拜。洗了把臉，收拾心情。他要晚上七點才有空調。想開臺燈，發現是壞的。聚餐照主包，現在還不知道怎麼辦。先把妝化了，出門再說。
如果愛可。呃，然後我要換一件衣服，就是看起來像上班一點。不行，我不能披頭髮，實在是太熱了。我把它紮起來。沒空調真的好悶。主播想上廁所，但是裡面有人坐著等，正好蹭下風扇。餐廳的話，不消費肯定不好進啊。來美食街看看有沒有機會，找了半天，看到在堂食的人了。我是真的沒有勇氣去找別人合照。哎，你好，小姐姐，就是我是來重慶旅遊的，但是我在做一個挑戰，就是呃，不是不是，我就想說，當時呃，在當地遇到的人，可不可以跟我拍一張合照？只用拍張照片就可以了，可以嗎？你拍嗎？我們可以合照嘛？不會有不會露出你的臉，你可以放心，絕對不會的。這個攤位人很多，試圖融入。沒有沒有，只有六年。趕緊速戰速決啊！一堆的應該也行。行吧。就這樣吧，交差。在哪個好？死腦子，快！想啊。我和同事先來好吃街買點東西，我們人還沒有到齊，他們有的餓了，就先吃點兒。我自己都不行。我們等會兒聚餐，特別多人要耍遊戲，我到時候就不給你拍了哈。世上最動聽的話，好吧。交差了，買個晚飯回去。這個值哦。主包一天沒吃東西了，還一直在爬坡上坎，純靠意志力邁開雙腿。回青旅被毒氣攻擊了，這個垃圾，超級無敵臭。回來依舊沒有空調，想回房間吃，但是太黑了。唯一的凳子上依舊有人，大廳還剩一個凳子。我搶。還能蹭一下風扇？誰懂？不是說七點開空調嗎？我請問呢？主包的水都變熱水了，餓死我了！這個麵包有人吃過嗎？它裡面有巧克力醬，甜甜的。主包恨不得去洗個冷水澡。
怎麼看出來錢不好賺啊？第一，送外賣的人面相越來越白淨，普通話越來越標準，戴眼鏡的越來越多，而且女外賣員越來越多了。第二，招聘軟體上的薪資待遇下降了。三，外賣優惠券越來越多。四，新能源車開始降價了。五，足浴店越來越多。六，大廠都去開直播搞促銷了。七，晚上人越來越少。八，房價越來越低。九，延遲退休了。十，節假日越來越少，工作日越來越多。
說出來還挺慚愧的。我今年三十四，我連五百塊錢都拿不出來。我讓你們看，我銀行卡里就二百多，中年人了，日子過得一地雞毛。你說我不認幹嗎？我大學二十三歲畢業就來北京打工，也將近十來年了。我。也是起早貪黑的幹。是回憶的。但是兜裡一有點錢，肯定有點什麼事兒。哎，這錢就沒有了。更狗血的是，我現在連工作都找不到，而且是在北京。你說我混到這一步，這是我個人能力有問題嗎？
今天一天，我又送走了兩個，一個是九零年的三十四歲，一個是八六年的三十八歲。殯儀館裡哭的是昏天黑地的，全是跟他們一樣大的同齡人。那場面，說實話，我這見慣了生死的人，我都頭皮發麻。你們知道現在網上流行這麼一句話吧？叫“猝死不是新聞，累死才是歸宿”。我以前總覺得這是一個段子，但這兩個家屬跟我說了一句同樣的話：他昨天還好好的，他沒病啊，平常連感冒他基本上都很少得，怎麼突然都沒了？我跟你們說句難聽的，現在這個社會真的對咱們八零九零後太狠了，狠到什麼程度？狠到你的身體連招呼都不跟你打，直接給你斷電。這一代人真的睜開眼，不是車貸都是房貸，孩子的補習班啊，老人的醫藥費，閉上眼都是工作上的業績考核、裁員等等這一系列問題。手機上呢，微信都有幾百個群聊、幾千個微信好友、幾萬條未讀的訊息，但沒有一個人敢在體檢報告出來的時候第一時間拆開看，因為我們都他媽的怕。都是這一層層紙，直接給你判了死刑。所以今天我都想跟各位說一句：從今天起，你趕緊把我“沒事兒”這三個字給戒了。累了都躺，餓了都吃，不爽都罵，想哭都哭，別總想著熬過這段就好了。因為命這個東西，它不跟你講武德。但是我真的希望你們永遠不需要我來服務，保重。
現在最大的問題就是，很多的城市生活的人他已經不知道該往哪裡去了。朋友們知道吧？就是為什麼村裡的人都說，哎，沒有人回來呀。城市裡的人，哎，大家也好像都不在，是因為人現在無路可去了。他在城市裡找不到工作，返鄉他又沒辦法生活，所以你會看到就是二四個小時整夜整夜流浪的人，他去各個城市裡去尋找一些就業的機會，哪怕只是短暫的臨時工。所以說所有的人都在不停的奔波奔波，你就很難看到他們固定在一個地方。那麼大家的體感上就可能覺得說沒有什麼人。我有時候真的就是覺得，中國人真的被折磨成這個樣子，然後呢陷入如此的一種生活困境當中，這一輩子可能都沒有體驗過一種真正的生活，就結束了人生。而中共的那些人卻如此殘忍的對待他們，其實我真的不明白為什麼說呃為了自己的權利人會變成這個樣子，就是一種非常詭異的人性喪失的狀態。好了，以上呢就是本期的全部內容。如果想要支援我的話，請加入會員頻道。我也特別希望可以在下次會員直播的時候可以和大家實時的聊聊天。本期內容就是這樣嘍，我們下期再見。