嫩江抽查19家全中招卻零罰款，商戶照樣滿街鎖門；海倫罰沒收入完成預算155%；67天34個縣、百萬商戶接力關門，無組織無口號。五年流失170萬人的黑龍江，就是全中國的明天。

影片圍繞2026年6月至7月黑龍江多地商戶因擔憂消防、市場監管等聯合檢查而接力關門的現象展開，重點分析嫩江19家商戶抽檢全部發現問題、海倫罰沒收入超額完成預算，以及地方財政、人口流失、養老金壓力和非稅收入依賴之間的關係。影片還討論了這種無組織、無口號的去中心化行動對地方維穩體系造成的挑戰。

影片連結：

完整文字：

觀物如實，拒絕碎片認知。就在上個月到本月月初，黑龍江省出現了數萬商戶集體罷市的場景。上一次出現這個情況，還是潮汕在2024年還是2025年的時候。現在，黑龍江也出現了商戶集體關門的場景。

現在看到的，是今年黑龍江縣城大白天的商業街，一家挨一家全是拉死的捲簾門。有的貼著出兌，有的連招呼都不打，反正就是鎖了。連拍影片的作者都覺得非常疑惑：這是鬼來了嗎？不是鬼，是瘟神來了。這是當地老百姓管地方政府的一個稱呼。我已經算是嘴下留情了，最多就叫一聲黑皮狗。現在在東北，這幫人就倆稱呼，一種是比較擬人化的，叫土匪；再不就是瘟神了。這就是當地商務給當地的消防、市監、衛生這些聯合和警察組起的小名兒。現在躲檢查，真的跟躲瘟疫一樣。這個情景比當年疫情還慘。

不知道大家還記不記得我去年算社保和醫保虧空那筆賬，算出的結果是什麼？是黑龍江和吉林在本年度就會率先穿底，這不就來了嘛？這個事的過程也比較簡單。先是黑龍江的海倫和嫩江，這波關鍵潮發生在2026年6月端午節前後，然後就開始向其他縣城大規模擴散。

當地商戶群裡傳出的訊息是：這他媽什麼隨機檢驗，完全就是扯犢子的。只要被檢查，一定被罰款。內容跟當年潮汕那波高度重合，就是舊料新炒，只是現在炒到北方而已。咱們從來不用假料。有一個專門記錄民間抗爭的獨立專案統計網站，叫“昨天”，完整記錄了這波不合作運動。

這一波不合作運動，其實從4月25日綏化和青岡開始起頭。綏化這個地方我還去過一次，因為當時我祖上從山東逃荒，第一站去的也不是遼寧，是黑龍江的綏化。那地方怎麼說呢，就是“雙六”的特徵非常明顯。什麼叫“雙六”特徵？就是不是六歲的，就是六十歲的，中間這個年齡段的人根本像抽空一樣。

從綏化開始就出現連片關門的事件，向望奎、訥河、拜泉和克山傳染，一個縣一個縣地往外傳染。前後67天，波及34個縣市，參與的商戶以10萬到百萬計。中共沒有對應的統計資料，這也是“昨天”那個網站上的資料。這個資料不知道是真的假的，但是幾十個縣接力關門這個現象本身，絕對是有圖有真相的。

這個事是怎麼發生的？先是嫩江市6月1日公佈了當月的消防抽檢計劃，白紙黑字寫出來，還假模假式地發了一個公告。當時一共抽檢了19家，結果這19家全部中招，裡面什麼都有，有醫療的、網咖、洗浴、餐館，還有超市。

上個月月底，這個結果也公佈了。這19家全部被查出問題，14家限期整改，5家立即整改。注意，公開處置裡沒有一家涉及罰款，也沒有一家被停業。大家可能會納悶，檢查是真的，罰款又沒說，那商戶到底跑什麼？這就是中共地方狗官最喜歡的做法。

現在換一個角度，好比你就是一個商戶，再看這組數字是什麼感覺？抽中的19家，一家合格的都沒有。也就是說，只要檢查組進了你的門，查出問題的機率約等於100%。查出來之後，給出的一個叫“口頭整改”。我跟大家說，什麼叫口頭整改？中共的口頭整改，大多數是什麼？讓你花錢換裝置，另外還得給這幫毛毛犢子買酒買菸，並且裝置怎麼換，也給你畫道了。

還有罰款這件事，中共這幫貨的罰款沒有任何標準，都是他媽張嘴就來，從5000到5萬，看這幫貨的心情，所以全看現場怎麼定，以及你在現場的表現。說不好聽的，這跟中國古代皇帝一缺錢就派稅吏去敲骨吸髓，沒有任何區別。

如果這些小商戶真的有錢賺也就算了，問題是現在這些小縣城基本都是資源枯竭型城市，根本沒有生意做。這幫黑皮上嘴唇碰下嘴唇，整改也好，罰款也罷，一下子就能把人家一年的利潤全部歸零。所以現在關門這個策略是什麼？就是成本會變得無限低。

大家想一下，這要是發生在十幾二十年前，你就是讓這幫畜生佔點便宜也就算了。但是現在情況全變了。現在是明知道這幫畜生本身就是奔著錢來的，但是如果現在罰一下，甚至會把經營現金流一下子乾沒，到時候的結果還只能是倒閉。這就是根本的宏觀原因。開門的話，損失根本算不清楚；如果關門，損失起碼還能算得清，就是這麼簡單。

然後最搞的一幕來了。現在東北老百姓已經把中共政府當成什麼，大家看到這一幕就知道了。6月21日，海倫消防局發了一個所謂的公告進行闢謠，說沒有進行全域排查，也沒有鉅額罰款。結果到了第二天，壯觀的一幕真的來了。黑龍江民眾的反應就是：誰信你誰他媽傻逼。

第二天，街上的鐵門照樣一扇都沒開，捲簾門還是掛著的。不是老百姓不識字，你就看這個闢謠訊息怎麼發，就知道了。這個破逼公告不說查誰，也不說按什麼標準查，最多罰多少，找誰申訴，只說一句“傳言不實”，跟沒說一樣。公告裡零資訊量，什麼資訊量都沒有。

老百姓的反應自然就是：你說什麼都沒用，反正就是不開門。繼續閉店說明什麼？這不就是不認中共政府放他媽什麼屁嗎？你說查也好，說自己沒幹過這事也罷，你闢謠也行，老百姓都不買賬。所以中共這張嘴現在在老百姓那裡信用基本歸零，早他媽歸零了。

其實把商戶的賬攤開算一遍，縣城一家小餐館一年辛苦下來，淨利潤也就那麼幾萬塊錢。你看這幫貨罰款怎麼罰的？桌上擺個菸灰缸罰款3萬，後廚垃圾桶沒蓋蓋子罰款4.8萬，這些都是商戶互相轉述的。

你發現沒有，這些數字為什麼一傳就炸？不就是因為一張罰單足夠他們一年白乾嗎？而關門幾天的損失也就是幾天流水。就算付房租，這些小縣城一個店面的房租也就是幾千塊錢一個月，這還往多了說，一天最多也就是一兩百塊錢的損失。

更狠的是，商戶們對於中共政府的認識完全高度一致，否則沒法解釋這個傳染如此之快的原因。我還原一下場景，大家體會一下。好比隔壁老王“咵”的一下把門一拉，你的心立刻就會打鼓，會想：他是不是知道什麼？於是老王跟你說一句話，你馬上就能自己把門關了。他說什麼？中共政府要來檢查。就這一句話，後面什麼都不用說，一下子就能把你的恐懼全部勾出來。

這個恐懼的前設是什麼？就是檢查跟他們搶劫沒有任何區別。並不是關門這個動作使關門大規模傳染，而是對於中共的共識被踩實之後，傳染速度如此之快。而且整個過程中，中共對群體事件的監控他媽屁用沒有，因為這個活動沒有組織，也沒有串聯，連口號都沒有。黑皮想抓帶頭人，連人都找不著。你總不能抓一個今天想歇業的店主吧？

當然，這次關店更像是各自避險的退出，不一定是有意識地進行抗爭。但有一點可以確定，中共現在斂財的程度已經超過老百姓所能承受的極限了。

我們現在看看中國北方縣域財政已經破敗到了什麼程度，這也是中國縣域財政的標準樣板。先看海倫，2024年這個市的一般公共預算收入只有6.77億元，但支出是多少？72.64億元。也就是說，他們自己掙的錢只夠花的9%，連10%都不到，剩下九成多完全依靠轉移支付和舉債。

財政收入才6億多，罰沒收入是多少？達到5951萬元，大數就是6000萬，佔全部財政收入快10%了，並且罰沒收入一年之間漲了30%。最扎眼的是，海倫在年初財政預算裡，罰沒收入這一欄明確寫著3830萬元。都開始計劃罰沒收入的數字了。到年底實際收了5951萬元，預算完成率155%。沒聽錯，財政預算欄裡真有一欄叫“今年計劃罰多少錢”，而且這個數還超額完成了55%。

再看嫩江，罰沒收入一年翻了一倍還多，漲了115.7%。更搞的是，嫩江賬本里還有一個標註，說它的罰沒決算只完成了年初預算的68.4%。這說明嫩江至少在年度總量上還沒演完。

再拉高一層看全黑龍江省。黑龍江省的罰沒收入也不少，達到93億元，已經佔一般公共預算收入的6.4%，這其實非常誇張。海倫是8.8%。我們看到一個趨勢，就是越窮的地方，罰款在財政裡的分量越重。

全省的大賬是一年支出6500億元，自己的收入只有1500億元，也就是說，4塊多的支出裡只有1塊錢是自己掙的。

其實這種事最早乾的也不是東北，更不是潮汕，而是山河四省這個中原大地。第一個這麼幹的是2021年的河北霸州。當時有人把當地違規出臺的非稅收入考核辦法捅上網了。河北霸州當年把創收任務下到鄉鎮一級。

有一個叫東陽莊鄉的地方，前9個月總罰款才罰了4萬元，最後3個月被攤派的任務是多少？1395萬元，一個月頂過去30年。全市11個月單月罰沒是4729萬元，是前9個月月均的80倍。

2025年司法部又通報了一個案例，還是山河大地的河南。河南一個縣的消防大隊給23個鄉鎮和街道下指標，每月行政罰款不少於2件，罰款不少於2000元。然後這幫人玩成什麼了？玩成一個微商，讓這些人在微信群裡接龍，月末還要進行通報。

現在罰款在中共那裡快變成什麼了？我覺得都快變成傳銷裡的銷售組織了，還做成了月度KPI群的接龍。我操，你是真牛逼，會管理，會玩。

再往下想一層，就算不出現商戶集體罷市，靠罰款回血這條路走得通嗎？完全走不通，因為罰款跟稅是兩種完全不同的抽血方式。稅是從利潤裡進行抽成，抽完之後商戶還有的賺，明年還能接著抽，這叫可持續的稅基。

罰款是什麼？是對於本金的隨機沒收。而且這些小商戶本來就沒有什麼抗風險能力，一個罰單就一年白乾。對於商戶來說，反應就不是多賺點或者少賺點的問題，而是直接改變行為：要麼關門，要麼搬走，要麼轉入地下，乾脆不開票、不註冊，直接消失在當地監管視野裡。

之前我說過，財政學裡有一條叫拉弗曲線，說的是稅率一旦過了某個點，越加稅，實際上收上來的錢反而越少，因為經濟活動本身已經開始萎縮。罰款的拉弗曲線比稅收陡峭太多，因為它打的不是利潤，是他媽本金，而且給足了恐懼。

黑龍江現在已經超越拉弗曲線了。罰沒收入連年上漲，給出的效果就是街上的門一排一排地關。中共以為它在回血，其實是在放血，因為抽上來的每一管血，都是從明年的資料裡預支的。說它們飲鴆止渴都是抬舉了，鴆酒好歹是別人遞來的，這杯毒酒就是中共自己勾兌的。

現在看商戶這頭，這是本期最有意思的部分。我問大家一個問題：自發的傳染跟有組織的傳染，哪一個更難對付？直覺上肯定是有組織的更可怕，但對於中國來說，恰恰相反。對中共的維穩來說，自發才是真噩夢。

因為中共整套維穩攻擊箱都是照著有組織這個預設設計的。維穩手冊主要打擊什麼？鎖定組織者、抓帶頭人、封串聯群、切斷經費來源。有組織的運動是一個星形網路，有中心節點，只要把中心節點掐掉，整張網就癱瘓了。

但從白紙運動開始，沒有組織的運動變成了真正的主流，這會讓中共特別緊張，因為壓根沒人組織，沒有串聯群。傳播介質是什麼？就是隔壁把卷簾門拉下來。這個行動也沒有任何口號，唯一的行動就是不行動了。你說你抓誰？總不能以今天不想開門的罪名逮一個店主吧？

現在這個事更好玩了，黑龍江連維穩動作本身都變成傳染源了。你不闢謠嗎？你越闢謠，越派人挨家挨戶勸開門，就越等於確認檢查是真的，風險也是真的，恐慌的傳播率反而被你自己推上去了。他們以為是在拿水滅火，實際上澆的是油。

這種去中心化的東西是怎麼長大的？其實非常簡單，就靠劇本的遞迴和複製。劇本簡單到極致，可以說就是拉門，貼張出兌，然後閉嘴。不過劇本越簡單，複製成本越低，傳得就越快。

青岡先來，望奎跟上，訥河接力。短短時間之內，齊齊哈爾9個區縣兩天之內全部關完，然後在67天之內鋪滿34個縣，全程沒發一張傳單，也沒喊一句口號。這套打法兩邊的成本徹底不對等。

商戶這邊，拉一次門只損失幾天流水，成本完全可控，還可以隨時逆轉：你來我就關，你走我就開。中共那邊的應對必須是全域行動，要每個縣開會、發通告、挨戶上門、維穩值班、向上級寫報告。哪樣不花錢？哪樣都得花錢。

商戶的行為全部合法，翻遍法律沒有一條能強制一家店營業。中共這邊反而被動了，被迫行動，而且還必須天天做。說白了，這是一場中共必須每天贏、商戶只需要不輸的戰爭。罷市這個動作本身也在抽財政的血。店只要一關，無論流水、增值稅還是直接資料，都會在同一天往下掉。

也就是說，政府花錢鎮壓的這場抗爭，抗爭內容恰恰是掏空政府的收入端，於是出現了一個非常好玩的局：維穩支出和財政失血同時發生，兩頭一起出血。全世界的抗爭其實都差不多，都是政府花錢買鎮壓、買平安。只有這種方式是你花出去的每一分錢，都會使窟窿越來越大。

這時候大家可能會想，黑龍江的窟窿為什麼會這麼大？很多人的第一反應是東北經濟不行。我只能說，這可能對了一半。真正的底層變數是人，尤其是人口。

我們翻一下人口賬本。2025年末，黑龍江常住人口是3001萬，眼看就要跌破3000萬大關。2020年還有3171萬，5年之間少了170萬。從2010年的高峰3833萬算起，15年少了832萬人，超過兩成人口，相當於搬空了一箇中等省會城市。

出生率是千分之2.92，全國排名倒數第一，連被說成生育崩潰的日本、韓國也還有千分之5以上；死亡率達到千分之9.84，全國最高。這還是2023年的資料。為什麼用3年以前的？因為從那以後，黑龍江統計公報連續3年不再公佈出生人口和死亡人口，連數字都不再往外報了。

再看人口結構，全省14歲以下的孩子只佔8.4%，65歲以上老人佔19.4%，老的比小的多出一倍還多。哈爾濱堂堂一個省會城市，還是過去十幾年全國唯一人口負增長的省會城市。2021年更是跌破1000萬人口。

養老金這塊更直白。有券商算過各省養老金結餘還能撐幾個月。廣東能撐53個月，黑龍江只剩1.1個月，全國墊底。如果東南六省財政繼續下行，只要跟不上對黑龍江的轉移支付，黑龍江的社保會立刻躺下。

黑龍江加遼寧拿走的調劑款接近1000億元，而交養老保險的人還在銳減。2025年，全省城鎮職工養老參保人數又下降了。

如果把鏡頭拉到整個東北三省，更嚇人。三個省的人口從2010年高峰到現在少了1456萬，總量已經退回到上世紀80年代。

現在把人口和罰款這兩本賬合上，就是人走了，消費沒了，稅基也塌了。稅基一塌，財政只剩兩條腿：一個是轉移支付，另一個就是非稅收入。

所以不論是東北還是黑龍江，只要中共一喊檢查，哪怕你只擺過一天地攤，也知道這幫人嘴裡的檢查意味著什麼。不就是他媽缺錢了，上你這化緣來了嗎？不對，是上這提款來了。

現在兄弟們也灑脫了，你不查嗎？直接給你拉閘關門。然後中共能夠收割的物件越來越少，但收割力度也只能越來越狠。所以現在中共的地方政府就是一臺失去燃料的機器，然後開始自噬。

東北不是例外，它是先行者。2025年全國人口連續第四年負增長。分省來看，常住人口還能正增長的只剩個位數，連廣東的增量都在縮水。全國勞動年齡人口比2012年峰值已經少了7000萬以上。60歲以上人口達到3.2億，佔比超過22%，也就是說，中國已經邁過中度老齡化這個門檻。

黑龍江今天的每一個特徵——人口負增長、老齡化、財政只能靠轉移支付、養老金穿底、基層靠非稅收入續命——都是未來其他省正在排隊進入的狀態。所以黑龍江不是掉隊了，只是提前15年出發了，先把這條路走了一遍給全國看。

以前不是說投資不過山海關嗎？明天山海關就直接修到你家門口了。

現在回過來看中共到底混到什麼程度。像中共下罰款任務這些，都不是最重要的。嫩江公開記錄裡甚至一張罰單都沒開，商戶照樣滿街鎖門。這說明危機根本不是某一張罰單的問題，而是對中共這個共識的問題，這就是中共信用的折價。

罰單還沒開出來，剛喊一個隨機檢查，市場就已經在用腳投票。這個投票還會自我加強：財政缺口會逼出執法壓力，執法壓力一大，商店一定關門；店門一關，稅基就更薄，缺口就更大，然後再回到起點。

中共每多收一塊錢短期罰款，燒掉的就是未來好幾塊錢的稅。雖然現在轉移支付還能緩衝這一塊，但按照東南六省自身的財政壓力，還能轉移多久？中共現在不改革也就算了，還在逼死自己的稅基。

這次怎麼提煉經驗？大家看到去中心化的蔓延速度，是不是沒有預期中的那麼慢？還能讓中共一身所謂的維穩力量，一出現就打在棉花上。所以大家根本不用絕望。運動這種東西，要麼就不來，一來絕對會以中共甚至大家都想不到的方式出現。

現在連縣中都上天了，在縣中上天之前，我們能想到嗎？想不到。而這種擴散速度，中共封得住嗎？如果是一箇中心化的組織體系，把節點人物清掉還行。但去中心化的資訊傳輸本來就沒有節點，或者說每一個人都是節點，這直接否決了中共的維穩前提。

中共所有維穩體系都是按這個前提打造的，所以大家根本不需要絕望。這次一看，運動要麼就不來，一來就是成片化，而且響應速度非常快。你說中共受折磨不？一定受折磨。