야오야오장: 그들이 두려워하는 것은 더우원타오가 아니다 | 19대 개막 직전의 기이한 일

본문은 2017년 제19차 당대회를 앞두고 봉황위성TV의 간판 시사 토크쇼 <강강삼인행>이 갑작스럽게 방영을 중단한 사건을 되돌아봅니다. 글은 일상적인 방영에서 강제 하차에 이르는 전 과정을 분석하며, 이 프로그램이 금지된 것은 특정 회차의 월권 때문이 아니라 대중에게 독립적으로 사고하고 공식적인 결론에 의문을 품는 습관을 길러주었기 때문이라고 지적합니다. 정치적 안보와 언론은 당의 성간(당의 영도)이어야 한다는 고압적 분위기 속에서 원탁 토론의 공간은 완전히 말살되었습니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

Hello, 여러분 안녕하십니까, 생각하기를 좋아하고 논리를 중시하는 야오야오장입니다.

2017년 9월 8일, 더우원타오, 쉬쯔둥, 마자후이가 익숙한 원탁에 앉아 영화 <덩케르크>에 대해 이야기를 나누었습니다. 한 명은 막 강의를 끝마친 사람이고, 다른 한 명은 곧 강의를 시작할 사람이었는데, <덩케르크> 때문이었을까요? 방송 사고도 없었고 작별 인사 의식도 없었습니다. 나흘 뒤, 관영 웨이보 계정은 느닷없이 공지했습니다. "회사 프로그램 개편으로 인해 <강강>의 방영을 잠시 중단합니다... 나중에 다시 만나요." 같은 날, 웨이보에서 '<강강삼인행>'을 검색하면 "관련 법률法规 및 정책에 따라 검색 결과가 표시되지 않습니다"라는 문구만 떴습니다. 함께 사라진 프로그램으로는 <전해청풍록(震海听风录)>과 <시사변론회>가 있었습니다.

만약 <덩케르크> 편에서 말을 잘못한 것뿐이라면, 왜 세 개의 시사 프로그램이 동시에 철회되었고 프로그램 이름조차 정상적으로 검색할 수 없었을까요? 19년 동안 방영된 프로그램이 왜 하필 제19차 당대회 40일 전에 사라졌을까요? 오늘 우리는 이 원탁을 치워버린 사람이 누군지 찾아보려 합니다. 그의 아내는 바로 펑리위안입니다. 그는 당신이 한동안 소리쳐야 하지만 누구와 결혼하느냐에 달려 있다고 말했습니다. 만약 사업에 성공한 사람과 결혼했다면, 야망이 있는 사람과 결혼했다면, 정말 수준이 높고 당신을 통제할 수 있는 사람과 결혼했다면 내 삶이 이렇게 간단하지는 않았을 것입니다.

<강강삼인행>은 1998년 4월에 첫 방영되었습니다. 나중에 봉황위성의 간판이 된 이 프로그램의 시작은 약간 우연이었습니다. 봉황위성에 입사한 지 2년밖에 안 된 더우원타오는 자신의 자리를 잡지 못하고 있었습니다. 그는 당시 홍콩·대만 진행자들의 과장된 말투를 흉내 내며 무슨 일이든 호들갑을 떨었습니다. 나중에 방송국 회의에서 매일 방영하는 3인 토크 프로그램을 만들 준비를 할 때, 누군가 더우원타오에게 진행을 맡기자고 제안했습니다. 회의장에서는 웃음이 터져 나왔습니다. 분명 당시에는 표준적인 TV 진행자 같지 않은 이 젊은이를 최적의 적임자로 여긴 사람이 많지 않았던 것입니다. 그러나 류창러는 회의장에서 더우원타오에게 본인은 어떻게 생각하느냐고 물었습니다. 더우원타오가 저도 괜찮다고 생각합니다라고 말하자마자 류창러에게 말을 끊겼습니다. 류창러는 그 뒤의 망설임을 들으려 하지 않고 그 자리에서 바로 일을 결정해 버렸습니다. 그리하여 <강강삼인행>이 탄생하게 되었습니다. 표준적인 진행자 같지 않은 진행자와 현장 상태에 곧바로 몰입하는 두 명의 게스트가 합쳐져 중국 TV 역사상 보기 드문 토크 공간을 이루어냈습니다.

이 답변 이후에는 상호작용이 매우 생동감 넘치게 되었습니다. 독신이 아닌 사람들은 비교적 잘 이해할 수 있을 것입니다. 그래서 저는 웨이보가 이러한 의미에서 중국 시민 사회의 매우 훌륭한 매개체라고 생각합니다.

원탁 하나, 의자 세 개. 현장 관객도 없고 누가 이기고 졌는지 발표하지도 않습니다. 프로그램은 매일 20여 분 동안 진행되며, 세 사람이 국제 뉴스를 이야기할 수도 있고 집값, 교육, 결혼, 영화, 길거리 견문을 이야기할 수도 있습니다. 이것은 핑크 뉴스(스캔들)입니다. 제 생각에는 여색에 가까이 가는 것은 모두 그런 것에 해당합니다. 당시 중국에서는 황색 소탕(음란물 단속)을 벌였지만, 암스테르담에는 홍등가가 있습니다. 당신은 이것이 대체 붉은색인지 노란색인지 말하곤 했습니다. 화제는 종종 대단한 사건에서 한 사람의 삶으로 곁길로 샜다가, 다시 삶에서 제도라는 본래의 자리로 돌아오곤 했습니다.

Dou Wentao does not rush to prove himself. He often pretends not to understand, asking questions that the audience also wants to ask but finds inconvenient to raise. Sometimes he deliberately says something secular or even slightly offensive to provoke a rebuttal from the guests. Once the guests get serious, he retreats back to the position of a host. This is not a stiff political science class, nor is it a host interrogating guests with a standard answer. His most important characteristic is that the three people in front of the camera express their own opinions and communicate on an equal footing about the same issue.

Liang Wendao can talk about ideology and systems, Xu Zidong can discuss human nature through literary works, and Ma Jiahui can share personal feelings from life in Hong Kong. Chen Danqing, Wang Shuo, Ren Zhiqiang, Wang Meng, Feng Xiaogang, and many other writers, journalists, and scholars with different backgrounds have all sat at this round table.

Chinese news commentary programs are usually toned by the host, explained by the guests, and finally returned to a correct conclusion. However, "Qiang Qiang" does not require the three people to reach a consistent answer. No one has to represent an organization, and no one has to convince anyone else. This lack of uniformity is exactly what makes it most attractive. From 1998 to 2017, it aired about 5,000 episodes. Many Chinese people turned on Phoenix TV at night not to get an exclusive news story, but to hear how these specific people explained the news.

Shouldn't this law of ours be abolished? Many advanced countries, right? Including mainland China, no longer have this for humanity. Why do we in Taiwan still have this adultery law?

Phoenix's news is livelier than CCTV's, and its tone is closer to ordinary people than mainland state media, yet it does not deviate from the political scope acceptable to the CCP. Some people scold it for polishing the government's shoes, while others accuse it of standing on the Western side. Liu Changle took this dissatisfaction from both the left and the right as proof that Phoenix maintains a variety of voices. This approach brought brand recognition and advertising to Phoenix, and also made many people who dislike watching CCTV feel that it is at least willing to "speak a bit more like a human." "Qiang Qiang" is the most successful product among them.

But the openness that Phoenix can sell is always capped by Beijing. If local governments are dissatisfied with Phoenix's critical reports, they can threaten to cut off local signal access. If the radio and television authorities are dissatisfied with a single sentence, they can make the mainland screen change immediately. Phoenix TV broadcasts in Hong Kong, but many places in the mainland can watch it through cable television. As long as the topic enters a sensitive area, the mainland relay system may cut off the signal at any time. The person speaking will suddenly disappear, and the screen will be replaced by scenery of Huangshan or a welcoming pine tree. After the sensitive passage passes, the round table reappears. The "welcoming pine" became a code that Phoenix viewers all understood. Sometimes the sensitive topic is the Taiwan election, sometimes it is the CCP leadership, and sometimes it is just a sentence that was not scripted in advance. Mainland viewers know when they see the welcoming pine that the program in Hong Kong is still continuing, but they just cannot hear it.

In the early years, Phoenix TV's own website also had instances where programs were blocked and replaced with the welcoming pine; this was part of the daily work of the program production staff. Xu Zidong later recalled that when he and Liang Wendao sat on the show, they first thought about what they wanted to say, while Dou Wentao first thought about whether the program could continue to be broadcast. Once, the guests kept pushing the topic into sensitive areas, and Dou Wentao actually got angry. This was not because Dou Wentao had no stance of his own, but because his responsibility was different from the guests'. The guests could leave after speaking, but the host had to ensure that the round table could continue to appear the next day.

On Weibo, you should be able to see Wang Lijun's famous quote. He said that when he was lecturing his subordinates, he said, "You need to read books. You need to read books now. The books I have read are enough to cremate you, because you have exchanged, I will cremate you."

In 2011, when talking about Liu Changle's management of the program, Dou Wentao said that the boss had rarely specified what he must do or who he must invite over the years. Because if the authorities ask the creators to "shrink an inch," it might "shrink a foot" at the execution level. But he also admitted that the boss would tell him the bottom line and rules. This was how "Qiang Qiang" survived: the guests pushed outward, and Dou Wentao was responsible for pulling the program back. If a certain segment crossed the line, the relay party would show the welcoming pine. Afterward, the program could continue. By 2017, the censors were no longer satisfied with cutting out a single sentence; they believed that a program that constantly produced unexpected remarks should not exist at all. So, why did a program that had learned to avoid red lines and survived for 19 years suddenly lose even the qualification to maneuver?

In January 2017, "Qiang Qiang" discussed an old lady in Tianjin who ran a balloon shooting stall. This old lady used toy guns for customers to shoot balloons, but was sentenced to fixed-term imprisonment by the court due to firearm identification standards. The case sparked huge controversy online. Ordinary people believed based on common sense that they were just playground toys, but the judicial authorities, according to a set of standards that ordinary people did not know in advance, treated her as an illegal gun possessor. On the surface, "Qiang Qiang" was discussing toy guns, but the real issue was what ordinary people should do when the law conflicts with common sense. Can a set of standards that the public does not fully understand suddenly turn a stall owner into a criminal?

사회 정의의 가장 큰 문제는 사법 정의입니다. 사법이 불공정하다는 것은 수원이 오염된 것과 같아서, 그렇게 되면 유역 전체가 망가지고 맙니다.

4월 프로그램에서는 쓰촨성 루저우의 한 중학생이 건물에서 추락해 사망한 사건을 논의했습니다. 인터넷상의 글들에 따르면 이 아이가 소위 '관이대(고위 공직자의 자녀)'들에게 당했다는 이야기가 돌았습니다. 현장 책임자가 누구인지 등등 말이죠. 사실 전통적인 매체가 전문적이라면 즉시 현장에 이 나이대의 아이가 있는지, 현장의 나이는 몇 살인지 조사할 수 있었을 겁니다. 교장 선생님은 즉시 진상을 말해줄 수 있었겠죠. 그 진상은 저 자신도 며칠 뒤에야 알게 되었습니다. 그 전에는 전혀 몰랐고 사실이라고 믿었으니까요. 제가 처음 본 진상은 거의 사실이라고 믿을 정도였습니다.

'창창(锵锵)'에게 있어 문제는 특정 루머가 진짜인지 가짜인지가 아니라, 왜 지방 정부가 입을 열 때마다 대중의 첫 반응이 믿음이 아니라 은폐하고 있다는 의심인지였습니다. 이것이 지방 사건을 정부 전체의 공신력 문제로 변질시켰습니다.

5월, '창창'은 다시 궈리(郭利) 사건을 다뤘습니다. 궈리의 딸은 멜라민 분유로 인해 피해를 입었습니다. 그는 분유 기업을 상대로 권리 수호(웨이취안)에 나섰으나, 나중에 공갈 협박죄로 5년 형을 선고받았습니다. 출소 후 그는 계속해서 상소했고, 결국 무죄 판결을 받았습니다.

그는 이렇게 말했습니다. 궈리는 외국어를 공부했기 때문에 외국에 이런 사례가 많다고 생각했습니다. '코카콜라 같은 고객을 상대로 미국에서는 억 단위의 배상을 해준다더라'는 이야기를 들었죠. 그는 우리가 말하는 '너무 순진한' 사람이었을지도 모릅니다. 그래서 그는 백만 단위의 배상을 요구하는 것이 정상이라고 생각했고, 회사도 동의했습니다. 사실 이때 회사 측에는 함정 수사의 혐의가 있었습니다. 그들은 이미 그를 공갈 협박으로 고소할 준비를 하고 있었고, '우리 집에서 배상할 테니 300만 위안을 줄 테니 와서 이야기하자'고 한 것입니다. 그런 과정이었습니다.

프로그램은 사법 불공정을 외칠 필요가 없었습니다. 그저 그 과정을 보여주기만 하면 시청자들은 질문을 던지게 됩니다. '딸을 위해 정의를 요구하던 아버지가 왜 오히려 5년 동안 감옥에 살아야 했는가? 기업, 경찰, 사법기관은 이 사건에서 각각 어떤 역할을 했는가? 수년간의 상소가 없었다면 잘못이 옳은 것으로 굳어지지 않았겠는가?'

8월, 이 프로그램은 다시 청두의 '격투 고아'를 다뤘습니다. 가정의 돌봄을 잃은 아이들이 격투 클럽으로 보내져 생활하고 훈련받는 내용이었습니다. 영상이 공개되자 여론은 클럽이 아동을 이용한다고 비난하면서도, 한편으로는 아이들을 원래의 빈곤한 환경으로 돌려보내는 것이 더 나은 보호인가라고 반문했습니다.

현지 정부가 나서서 말했습니다. '아이들아, 다들 집으로 돌아오렴. 우리에게 정책이 있단다. 우리 시설로 오면 수용이든 복지든 매일 얼마씩 지원받아 잘 먹고 잘 살 수 있단다.' 정부가 너희를 걱정한다는 식이었죠. 결과는 어땠을까요? 또 다른 사건이 터졌습니다. 아이들 중 일부는 강제로 끌려갔다는 이야기가 들렸습니다. 하지만 당신들은 이 아이들의 의사를 물어본 적이 있습니까? 사실 그중 적어도 일부 아이들은 돌아가는 것을 극도로 원치 않았습니다.

이 프로그램들은 직접적으로 중국공산당에 반대하라고 선동하지도 않았고, 최고 지도자를 입에 올리지도 않았습니다. 단지 구체적인 사람들의 처지에서 출발해 책임을 묻고, 여러 해석이 동시에 존재하게 했습니다. 진행자는 누가 옳고 그른지 서둘러 판결하지 않았고, 시청자가 스스로 판단하게 했습니다. 게다가 거의 매일 방송되었습니다. 한 달에 한 번 하는 심층 인터뷰는 방송 전 반복적인 검열을 거칠 수 있고, 다큐멘터리 한 편도 10분을 삭제한 뒤 심의를 받을 수 있습니다. 하지만 '창창'은 당일과 전날의 뉴스를 쫓아 녹화했습니다. 게스트 판젠촨(范建川)은 도우원타오(窦文涛)가 사전에 게스트와 답을 맞추지 않았고, 발언 범위도 제한하지 않았다고 회상했습니다. 리얼리티는 여기서 나왔고, 위험도 여기서 발생했습니다. 시청자들이 신뢰하기 시작한 것은 방송국의 로고가 아니라 원탁에 앉은 사람들의 판단이었습니다. 그들이 다른 의견을 비교하는 데 익숙해지자, 선전 부문은 더 이상 해석권을 독점하기 어려워졌습니다.

'창창'이 관리자들을 가장 불안하게 만든 것은 그들이 어떤 사건을 다뤘느냐가 아니라, 시청자들에게 서로 다른 해석을 듣는 습관을 길러주었다는 점입니다. 그리고 2017년에 이르러 중국공산당은 더 이상 이러한 습관을 용인할 준비가 되어 있지 않았습니다.

2016년 2월 19일, 시진핑은 인민일보, 신화통신, 중국중앙TV(CCTV)를 시찰한 뒤 당의 뉴스 여론 업무 좌담회를 주재했습니다. 그날의 연설에서 이후 반복적으로 등장하게 된 문구가 남았습니다. '당과 정부가 주최하는 매체는 반드시 당의 성(姓)을 따라야 한다(당의 것이다).' 이 말은 하나의 원칙을 선포했습니다. 뉴스 여론은 당의 정치 업무이며, 매체는 우선 당에 충성해야 한다는 것입니다.

봉황(Phoenix)은 CCTV는 아니지만 많은 대륙 가정에 들어갈 수 있었고, 홍콩과 해외 게스트들이 더 많은 말을 할 수 있도록 허용했습니다. 이러한 제한적 개방은 매체가 당의 성을 따라야 하는 시대에 접어들면서, 가장 먼저 '누가 어느 정도까지 개방할지 결정할 것인가'라는 문제에 직면하게 되었습니다.

2017년 5월, 국가인터넷정보판공실은 '인터넷 뉴스 정보 서비스 관리 규정' 개정안을 발표했고, 6월 1일부터 시행되었습니다. 정치, 경제, 군사, 외교 및 사회 돌발 사건에 대한 보도와 논평이 모두 허가 관리 대상에 포함되었습니다. 의미는 복잡하지 않습니다. 공공 사무를 논의하는 것은 더 이상 매체의 업무적 선택이 아니라, 정부가 면허를 발급한 뒤에야 진입할 수 있는 영역이 된 것입니다.

삼 주 뒤, 펑황은 첫 번째 직접적인 타격을 입었다. 6월 22일 국가신문출판광전총국은 시나웨이보, AcFun, 펑황왕을 지목해 시청각 프로그램 서비스를 중단하고 전면 정비할 것을 요구했다. 펑황왕이 인터넷 네트워크 시청각 프로그램 허가증이 부족했던 것도 공식적인 이유 중 하나였지만, 동일한 통지문에는 두 가지 문제가 더 지적되었다. 첫째, 국가 규정에 부합하지 않는 시정(시사 정치) 관련 시청각 프로그램을 대량으로 방영한 것, 둘째, 부정적 여론을 선전하는 사회 평론성 프로그램과 시정 성격의 사회 평론성이 그것이다. 이 두 가지는 목표를 아주 명확하게 가리키고 있었다.

다음 날 펑황왕은 공개적으로 비판을 겸허히 수용하고 관련 내용을 전면 청산하며 관리를 강화하고, 나아가 CCTV, 신화통신 등 자격을 갖춘 기관들과 더 협력하겠다고 공식 답변했다. 이 답변은 정비 방향도 보여주었다. 펑황은 더 이상 자체 편집 판단에 의존해 시정 내용을 생산·전파할 수 없으며, 더욱 공식 기관에 의존해야 한다는 것이었다. 같은 날, 펑황신미디엄은 미국 증권거래위원회에도 이번 규제 조치를 공시해야 했다. 상장사의 공고는 중국 관중을 향한 홍보 문구보다 더 직전적이었다. 공고에서는 규제 통지가 펑황이 허가증을 가지고 있지 않다는 점과 여러 평론 프로그램과도 관련이 있으며 정부 규제 규정을 위반했다고 시인했다. 이 회사 문서는 펑황뉴스의 내용 문제가 외부의 사후적 연상이 아니라 펑황이 받은 규제 요구였음을 증명했다.

정비는 곧바로 진행되었다. 펑황왕의 관련 인터넷 채널에 있던 창창 콘텐츠들이 삭제되었고, 관중은 과거처럼 펑황왕을 통해 시청하고 공유할 수 없게 되었다. 그러나 《창창》은 곧바로 펑황위성TV에서 사라진 것이 아니라 두 달여 동안 더 방영되었다. 위성TV는 펑황왕의 인터넷 허가증을 사용하지 않는데, 그렇다면 왜 9월에는 TV 프로그램도 중단되어야 했을까? 정답은 6월에 1단계를 처리하여 먼저 인터넷상의 확산을 차단했고, 9월이 되어서야 프로그램 자체를 처리하려 했기 때문이다. 6월에 관중이 잃어버린 것은 시청 통로였지만, 9월에 펑황이 잃어버린 것은 프로그램 그 자체였다. 이 두 달 사이에 거의 《창창삼인행》의 프로그램 방식을 겨냥한 듯한 새로운 규정이 하나 더 나타났다. 2017년 6월 30일, 중국네트워크시청각프로그램서비스협회는 《네트워크 시청각 프로그램 내용 심사 통칙》을 발표했다. 이 통칙은 네트워크 시청각 프로그램을 선심사 후방영할 것을 요구했고, 전문 프로그램은 적어도 두 명의 심사원이 온전히 시청하도록 했다. 만약 이 원칙들만 본다면 과거의 검열 규정과 별 차이가 없어 보이지만, 계속해서 내려가 보면 통칙이 열거한 몇 가지 구체적인 금지 구역은 거의 하나하나 《창창삼인행》을 직격했다. 이어서 우리는 몇 가지 사례를 통해 《창창삼인행》이 어떻게 각각 이러한 지뢰를 밟았는지 살펴본다.

첫 번째 규정은 프로그램이 주관적 억측식 평론을 해서는 안 된다는 것이었다. 2016년 5월, 29세의 레이양이 베이징에서 사복 경찰에게 연행된 후 몇 시간 만에 사망했다. 경찰은 그가 성매매 혐의를 받고 있었으며 검문에 응하지 않고 도주하다가 격렬하게 저항했다고 밝혔다. 그러나 유가족들은 그의 몸에 여러 곳의 상처가 있는 것을 발견하고 법집행 기록이 어디에 있는지 따져 물었다. 휴대전화의 위치 기록은 왜 사라졌는지? 사람이 죽은 뒤 왜 오랫동안 유가족에게 알리지 않았는지? 《창창》은 이 사건을 이틀 연속 토론했는데, 첫 번째 회차의 제목은 《레이모 “성매매” 혐의로 체포된 후 사망, 과정은 미궁》이었고, 두 번째 회차는 《레이양 사건 계속 확산, 현장 세부 사항 공개》였다. 성매매를 했더라도 죽어선 안 되죠. 맞아요. 그리고 성매매는 죄가 아니에요. 맞아요. 그리고 저는 설명을 좀 하겠습니다. 성매매는 위법입니다. 맞아요, 하지만 죄는 아니에요. 그는 치안 조례를 위반한 것이니, 어떤 일이 위법이라고 치더라도, 소돔이 물건을 훔친 것이라고 치더라도요. 그것은 명백한 위법이지만, 그가 과도한 무력을 행사당해 심지어 사망에 이를 수 있다는 것을 뜻하진 않습니다. 공식 발표와 현장의 의문점들이 서로를 설명할 수 없을 때, 게스트들은 프로그램 속에서 공개된 정보에 근거해 재구성하고, 어떤 주장이 상식에 맞지 않는지, 어떤 주장이 믿을 만하지 않은지 현장에서 판단한 뒤 당시 대체 무슨 일이 일어났는지 추궁해야 한다. 이것을 정상적인 공공 토론에서는 분석이라고 부른다. 그러나 중국의 새로운 심사 기준 속에서는 언제든지 주관적 억측으로 규정될 수 있다.

둘째, 심각한 화제를 가십거리로 삼는 것을 주된 내용으로 해서는 안 된다. 이 창창이 또 레드라인을 밟은 것이다. 2012년 말, 충칭시 베이베이구 구위원회 서기 레이정푸의 음란 동영상이 폭로되었고, 화면 속 여성의 이름은 자오훙샤였으며, 그의 배후에는 상인이 기획한 성적 함정과 몰래 찍은 동영상이 있었다. 구위원회 서기 한 명이 쓰러진 후, 더 많은 관료들이 연루되어 드러났다. 이것은 당연히 심각한 관료 사회의 스캔들이지만, 펑황이 2013년 1월에 이 프로그램을 만들었을 때 제목은 《태양이 서산으로 지고 홍샤는 날아오르네, 자오훙샤의 “총쏘기” 실력이 좋구나》였다. 레이정푸, 자오훙샤, 낙마한 관료들과 성적 함정이 모두 민간의 짓궂은 구전 가요 속에 엮여 들어갔다. 이것이 바로 창창의 화법이다. 그것은 피해자를 조롱하는 것이 아니라, 저자거리의 언어로 권력의 엄숙한 겉옷을 벗겨내고, 원래라면 기위(기율검사위원회) 통보에나 등장할 수 있었던 관료 스캔들을 보통 사람들이 논할 수 있고 비웃을 수 있는 공공 화제로 바꾸어 놓았다. 그러나 새로운 심사 기준 하에서는, 이러한 프로그램은 또 심사를 통과하지 못할 것이다.

세 번째 규정은 논란을 일으키기 쉬운 부정적 화제를 중심으로 토론을 벌여서는 안 된다는 것이다. 2017년, 위환(于欢)의 어머니 모욕 살해 사건이 전국을 뒤흔들었다. 위환의 어머니 수인샤(苏银霞)가 고사리 빚을 갚지 못해 10여 명의 채권자들에게 포위당했고, 채권자들은 그에게 오랫동안 욕설을 퍼붓고 구타했다. 공안이 현장에 도착했으나 양측을 격리하지 않은 채 싸우면 안 된다는 말 한마디만 남기고 접견실을 떠났다. 위환은 공안을 따라나가려 했으나 채권자들에 의해 제지당했다. 혼란 속에서 그는 과도를 집어 들어 4명을 찔렀고 그중 1명이 사망했다. 위환은 1심에서 무기징역을 선고받았다. 《창창》은 곧이어 〈랴오청 모욕 살해 사건을 다시 말하다〉를 제작했다. 인간의 정신적 생명, 가령 우리가 서구의 사법 제도와 이것을 비교해 보면 말이다, 정신적 손해 배상액에 있어서 중국은 오늘날까지도 터무니없이 적다는 것을 알 수 있을 것이다! 이것은 우리 사람들의 마음속에 당신이라는 사람의 존엄, 당신이 입은 정신적 상해, 당신이 정신적으로 입은 모욕의 가치가 얼마인가를 보여주는 것 아닌가? 이 프로그램에서 다룬 것은 더 이상 단순한 형사 사건이 아니었다. 어머니가 자신의 앞에서 모욕을 당했을 때 아들이 어디까지 반항해야 정당방위가 되는가? 공안이 현장에 도착하고도 침해를 제지하지 않았다면 책임을 져야 하는가? 비인정(不人情)적인 판결 하나가 법을 수호하는 것인가, 아니면 법의 존엄을 훼손하는 것인가? 이러한 질문들에는 표준 정답이 없었으나, 당시 수많은 중국인들이 끊임없이 묻던 질문들이었다. 나중에 산둥성 고등인민법원은 2심에서 위환의 행위를 과잉 방위로 인정하고 무기징역을 징역 5년으로 감형했다. 최고인민법원이 발표한 2심 결과 역시 당초의 논쟁이 결코 무의미하지 않았음을 보여주었다. 그러나 새로운 통칙에 따르면 이 프로그램은 모두 문제가 있었다. 어머니 모욕, 고사리 빚, 폭력 채권, 공안의 직무 유기 및 사법적 논쟁, 거의 모든 키워드가 논란을 일으키기 쉬운 부정적 화제에 속했다.

네 번째 규정은 진행자가 잘못된 견해를 제때 반박해야 한다는 것이다. 2017년, 격투기 코치 쉬샤오둥(徐晓冬)이 전통 무술에 공개적으로 도전하고 한 경기에서 태권도… 아니 태권도가 아니라 태권도 고수… 가 아니라 태구(太极) 고수 레이레이(雷雷)를 순식간에 격파했다. 영상이 전국에 퍼졌고 논쟁은 곧 무술 그 자체를 넘어섰다. 전통 무술은 과연 실전이 가능한가? 소위 태극 대가들은 진짜 무술 고수인가, 아니면 집단 사기극인가? 《창창》은 잇따라 쉬샤오둥을 초대해 3부작 프로그램을 진행하며 그에게 왜 가짜를 단속하려 하는지, 왜 각 문파에 도전하는지 이야기하게 했다. 이어서 태극권 고수 왕잔하이(王占海)를 불러 연속 2부작을 진행하며 그가 쉬샤오둥에게 반박하고 현장에서 태극권을 시연하도록 했다. 도우원타오(窦文涛)는 쉬샤오둥이 과학을 대변한다고 선언하지도 않았고 왕잔하이마저 사기꾼으로 매도해 꺾어놓지도 않았다. 그는 양측을 차례로 동일한 원탁 앞으로 불러모아 각자의 말을 끝까지 하게 한 뒤 판단은 시청자들에게 맡겼다. 그러나 새로운 규정에 따르면 진행자는 더 이상 질문하는 사람이나 양측을 중재하는 사람으로 남을 수 없다. 그는 반드시 무엇이 올바른 견해인지 먼저 확정해야 하며, 잘못된 견해를 발견하면 즉시 말을 끊고 반박해야 한다. 이렇게 되면 쉬샤오둥이 말을 할 때 도우원타오는 전통 무술을 대신해 반박해야 하고, 왕잔하이의 발언 때에는 현대 격투기를 대신해 오류를 바로잡아야 한다. 원탁은 더 이상 문제를 토론하는 장소가 아니라 진행자가 언제든지 표준 정답을 선포하는 고사장이 되어버렸다.

레이양 사건은 추리할 수 없고, 레이정푸 사건은 농담거리로 삼을 수 없으며, 위환 사건은 논쟁할 수 없다. 쉬샤오둥과 왕잔하이 사이에서 진행자는 누가 옳고 그른지 판결을 내려야 한다. 네 가지 규정이 끝까지 집행되자, 《창창》이 설령 원래의 이름과 세트장, 세 개의 의자를 그대로 유지한다 한들 원탁은 이미 존재하지 않게 되었다. 이것이 바로 이 프로그램이 마지막에 리뉴얼을 거치지 않고 곧바로 종방송된 이유이다.

그러나 하나의 업계 심의 통칙으로도 구체적인 시점을 설명할 수는 없다. 왜 6월이 아니었을까? 왜 하필 9월이었을까? 이때는 중국공산당 제19차 전국대표대회(중공 제19대) 개막을 불과 한 달여 앞둔 시점이었기 때문이다. 2017년 8월 31일, CCP 중앙정치국은 중공 제19대가 10월 18일에 개최될 것이라고 발표했다. 다음 날, CCTV는 제19대 환영 주제 선전을 개시했다. 이러한 프로그램에 대한 공식적인 요구 사항은 매우 직솔적으로 쓰여 있었다. 제19대 개최를 위해 좋은 여론 환경을 조성해야 한다는 것이다. 소위 좋은 여론 환경이란 뉴스 및 문예 프로그램들이 동일한 정치적 목표를 중심으로 내용을 조직하도록 하고, 성과를 집중적으로 과시하며, 갈등의 음량을 낮추고, 통제할 수 없는 목소리를 미리 처리하는 것을 의미했다. 9월 7일, 국가인터넷정보판공실은 다시 인터넷 그룹 및 대중 계정 관리 규정을 발표했고, 위챗, 웨이보 및 각종 그룹의 운영자들은 더욱 직접적인 내용 책임을 지도록 요구받았다. 다음 날, 《창창》의 마지막 회가 방송되었고, 나흘 뒤 세 개의 봉황위성(Phoenix TV) 시평 프로그램이 동시에 종방송되었다. 《창창》의 종방송은 제19대 개막을 40일 앞두고 이루어졌다. 봉황위성은 두 달이 조금 넘는 내용 정비를 갓 마쳤고, CCTV는 선전 의제를 통일하기 시작했으며, 영향력 있는 몇몇 시평 프로그램들은 곧바로 함께 사라졌다. 이것을 평범한 개편으로 설명하기는 어려웠다. 당시 여러 매체가 봉황위성 내부 소식을 인용해 보도한 바에 따르면, 종방송 지시는 광전총국 선전 부서에서 내려온 것이며 기자회견을 열 필요도 없고 대중에게 정확히 어느 한마디가 누구를 불쾌하게 했는지 설명할 필요도 없다고 했다. 공개 문건은 방향을 규정하고 내부 지시는 집행을 담당하며, 방송사는 프로그램 조정을 통해 대외적으로 발표하고 대중은 결과만 볼 수밖에 없었다.

하지만 공개된 판결문이 없다고 해서 방송 금지가 아니라는 뜻은 아니다. 만약 정말로 일시적인 방송 중단이었다면 나중에 다시 방송했어야 했고, 일반적인 개편이었다면 프로그램 이름이 검색 제한을 받지 않았어야 했으며, 상업적 이유로 인한 퇴출이었다면 동시에 처리된 세 프로그램이 공교롭게도 모두 시사 평론일 수는 없었을 것이다. 당시 봉황위성TV(Phoenix TV)가 경영상의 압박을 받았던 것은 사실이지만, 그것만으로는 이러한 현상들을 설명할 수 없다. 9월에 일어난 일은 봉황위성의 시사 평론 프로그램들에 대한 집중적인 숙청이었다. '창창(锵锵)'은 마지막 회차에서 무언가 잘못된 말을 해서 중단된 것이 아니라, 제19차 당대회를 앞둔 관리자들이 그녀(진행자)가 무슨 말을 할지 모르는 상황을 더 이상 용납할 수 없었기 때문이다. 과거에는 '영객송(迎客松)' 그림 하나로 한마디 말을 가릴 수 있었지만, 2017년에 이르자 관리자들은 원탁 자체를 치워버리기로 결정했다. 과거에는 봉황위성의 활기찬 분위기와 신뢰도를 이용하면서도 민감한 내용은 일부 잘라내려 했으나, 이제는 정치적 안전이 무엇보다 우선시되면서 프로그램의 매력은 오히려 위험 요소가 되었다.

하지만 만약 중국공산당이 세 사람이 앉아서 대화하는 것조차 용납할 수 없다면, 왜 더우원타오(窦文涛)는 나중에 사라지지 않았을까? 왜 '원탁파(圆桌派)'라는 프로그램은 계속 방송될 수 있었을까? '원탁파'는 '창창'이 중단되기 1년 전에 이미 시작되었고, 똑같이 더우원타오가 가운데 앉아 있으며, 량원다오(梁文道), 쉬쯔둥(许子东), 마자후이(马家辉) 등 익숙한 게스트들이 출연하고, 똑같이 개인적인 경험을 통해 문화와 사회를 논하며, 프로그램 이름에는 심지어 '원탁'이라는 두 글자가 직접 들어가 있다. '창창'이 중단된 후에도 더우원타오는 계속해서 '원탁파'를 녹화했고, 나중에는 '창창행천하(锵锵行天下)'도 제작했다. 그는 화면에서 사라지지 않았고, 말할 기회를 완전히 잃지도 않았다. 이는 처리 대상이 더우원타오라는 개인도, 세 사람이 대화하는 형식도 아니었음을 의미한다.

진정한 차이는 '시의성'이라는 두 글자에 있다. 쉬쯔둥은 2018년 인터뷰에서 두 프로그램을 비교한 적이 있다. 그는 '원탁파'는 시의성이 다소 부족한 반면, '창창'은 한때 매일 평범한 사람들의 진실한 목소리를 전달했다고 말했다. '원탁파'는 미리 녹화하는 시즌제 프로그램으로, 주제가 주로 문화, 생활, 감정, 개인적 경험에 집중되어 있어 검토할 시간이 충분했다. 반면 '창창'은 평일에 매일 방송되었기에, 오늘 사건이 발생하면 내일 원탁에서 바로 토론이 시작될 수 있었고, 당국이 아직 입장을 정하기도 전에 게스트들이 이미 자신의 견해를 제시하곤 했다. 선전 시스템 입장에서 이 두 가지 대화는 완전히 다른 것이었다. 독서, 여행, 중년의 불안을 이야기하는 것은 문화 소비로 포장될 수 있지만, 권리 수호(웨이취안)를 외치는 아버지가 왜 감옥에 갔는지, 왜 대중은 지방 정부를 믿지 못하고 권력의 책임을 추궁하려 하는지를 이야기하는 것은 달랐다. '원탁파'는 더우원타오의 대화 능력은 유지하되 현실 정치에 개입하는 속도는 늦췄다. '창창행천하'는 원탁을 여행지로 옮겨 공간은 넓어진 듯 보였으나 정치적 시의성은 더욱 약해졌다. 따라서 중단 이후의 조치는 '창창'에 대한 개조였으며, 진행자와 게스트, 대화의 재미는 남겨둘 수 있었지만, 매일 공공 사무에 대해 즉각적인 판단을 내리는 권한은 반드시 제거해야 했던 것이다.

그 원탁의 위험은 바로 여기에 있었다. 그것은 시청자들에게 하나의 공공 사건에 여러 가지 해석이 존재할 수 있음을 보여주었고, 전문가도 의심받을 수 있으며, 당국의 결론이 있다고 해서 사람들이 계속 질문을 던지는 것을 막을 수는 없음을 보여주었다. 격렬한 비판보다 더 다루기 힘든 것은, 시청자들이 권위 있는 결론을 들은 뒤에도 습관적으로 앉아서 '다른 가능성은 없을까?'라고 생각하게 만드는 것이었다. '창창'은 19년 동안 이러한 습관을 길러왔다. 원탁에 앉은 사람들은 틀린 말을 할 수도 있고 주제에서 벗어날 수도 있지만, 공공 토론의 의미는 원래 모두가 항상 옳음을 보장하는 것이 아니라 권력이 해석권을 독점하지 못하게 하는 데 있다. 중국공산당 선전 체계의 요구는 그와 정반대이다. 사실은 많을 수 있어도 해석은 하나여야 하며, 게스트는 다를 수 있어도 방향은 일치해야 한다. 진행자는 유머러스할 수 있지만, 그 유머가 당국의 결론을 약화시켜서는 안 된다. '창창'이 겪은 가장 깊은 갈등은 특정 회차가 레드라인을 건드린 것이 아니라, 원탁 토론과 선전 규율 사이의 갈등이었다. 과거에는 이 갈등을 더우원타오의 처세술과 '영객송'으로 잠시 가릴 수 있었다. 하지만 시진핑이 언론의 '전면적인 당성(姓党)'을 요구하고 제19차 당대회를 앞두고 여론을 통일하려 하면서, 더 이상 처세할 공간조차 사라졌다. '창창'을 중단시킨 것은 그것이 중국에서 가장 급진적이었기 때문이 아니라, 오히려 급진적이지 않았기에 가장 많은 평범한 사람들의 삶 속으로 파고들었기 때문이다. 격렬한 정치 프로그램은 시청자들이 처음부터 입장을 알고 보지만, '창창'은 영화, 식사, 사회 뉴스에서 시작하여 평범한 사람들이 자신도 모르는 사이에 서로 다른 판단과 해석을 접하게 만들었다. 모든 언론이 통일된 방향에 복종하기를 요구하는 정권에게, 이러한 온건하고 지속적인 영향력은 관리하기가 더욱 어려웠던 것이다.

<锵锵三人行>이 방영 중단된 이후, '다시 만날 날을 기약한다'는 약속은 끝내 지켜지지 않았습니다. 더우원타오(窦文涛)는 여전히 그 자리에 있고, 쉬쯔둥(许子东), 마자후이(马家辉), 량원다오(梁文道)도 가끔 그의 곁으로 돌아와 앉곤 하지만, 매일 현실의 뉴스를 마주하고 다음 날이면 바로 문제를 제기할 수 있었던 그 프로그램은 다시 돌아오지 않았습니다. 결과적으로 당시 봉황위성TV(凤凰卫视)의 처리는 매우 성공적이었습니다. 그들은 체포된 진행자를 만들지도 않았고, 정치적 금지령을 공개적으로 발표하지도 않았습니다. 제작진은 단지 플랫폼의 검색이 일시적으로 제한되었을 뿐이라고 말했고, 시간이 흐르면서 시청자들이 다른 프로그램에서 다시 더우원타오를 보게 되었을 때, 방영 중단으로 인한 충격은 분산되었습니다. 이는 공개적인 봉쇄보다 훨씬 효과적이었습니다. 조정이라는 명목으로 프로그램을 소리소문없이 사라지게 하는 것은 제작 기관이 스스로 검열 수위를 높이게 만들며, 규제 당국이 문장마다 지적하기를 기다리지 않게 합니다. <锵锵>의 결말은 업계 전체에 하나의 신호를 보냈습니다. 명백한 사고가 없었고, 19년 동안 방송되었으며, 진행자들도 선을 지킬 줄 알았음에도 불구하고, 예측 불가능한 공공 토론의 공간을 남겨두기만 하면 언제든 중단될 수 있다는 것입니다. 제작자는 이제 이 내용이 통과될 수 있을지를 묻는 대신, 이런 프로그램을 만들 필요가 있는지를 먼저 묻게 될 것입니다. 진행자는 게스트가 선을 넘을 때까지 기다렸다가 말을 끊는 것이 아니라, 주제 선정 단계에서부터 책임 문제를 야기할 수 있는 사건들을 피할 것이며, 플랫폼 또한 규제 당국의 지명을 기다리지 않고 안전하고 통제 가능하며 미리 편집할 수 있는 콘텐츠를 우선적으로 선택할 것입니다. 한 프로그램이 사라진 후 남겨진 것은 편성표상의 공백뿐만이 아니라, 나중에 제기되지 못한 질문들입니다. 되돌아보면 <锵锵>의 19년은 무엇을 뒤엎거나 어떤 정책을 바꾼 것은 아니었습니다. 그저 매일 몇 사람이 앉아 공식 뉴스를 평범한 사람들의 의문으로 되돌려 놓았을 뿐입니다. 이러한 추궁들은 개별적으로 보면 세상을 뒤흔들 정도는 아니었지만, 장기간 존재함으로써 비로소 공공 토론의 공간을 형성할 수 있었습니다. 2017년에 철거된 것은 바로 이러한 공공 생활 속의 작지만 매우 중요한 부분이었습니다. 자, 오늘 이야기는 여기까지입니다.

이 프로그램이 여러분께 가치가 있었다면 좋아요를 눌러주세요.

알림 설정을 켜고 공유해주시고, 저희 채널 구독도 환영합니다. 여건이 되시는 분들은 멤버십에 가입하여 저희 작은 채널을 후원해 주셔도 좋습니다. 저는 생각을 사랑하고 논리를 중시하는 야오야오야오장(妖妖妖酱)입니다. 다음 시간에 뵙겠습니다.