음바페가 도대체 무슨 말을 했길래? 중국 독재자라는 말 한마디에 이름도 못 꺼내고, 전 중국이 분노했지만 아무도 감히 번역하지 못해, CCTV는 라리가 중계 중단, 둥펑과 멍뉴는 줄줄이 계약 해지, 2003년 진상자(Golden Throat)가 호나우두를 4년간 공짜로 이용했던 일, 기업들이 두려워하는 것은 '처벌 함수', 신주단지는 이미 밈(meme)이 되었다!

음바페는 한 팟캐스트 방송에서 가장 웃긴 밈(meme)에 대한 질문을 받았을 때, "내 얼굴을 누군가의 몸에 합성한 사진인데, 그 사람은 중국의 독재자라고 생각한다"고 언급했습니다. 이 발언이 나오자 중국 전역이 분노에 휩싸였지만, 그 구체적인 내용을 번역하는 사람은 아무도 없었습니다. CCTV는 스페인 라리가 중계를 중단했고, 둥펑(东鹏), 멍뉴(蒙牛) 등 기업들은 즉각적으로 관계를 끊고 계약을 해지했습니다. 이 글은 2003년 진상즈(金嗓子) 인후캔디가 호나우두의 이미지를 도용해 허위 광고를 했던 사례와, 오늘날 기업들이 정치적 압박 속에서 단 한 장의 합성 사진 때문에 즉각적으로 관계를 끊는 현상을 비교하며, 기업들이 직면한 것은 '처벌 함수'이며 빨리 끊을수록 손실이 적다는 점을 지적했습니다. 또한, 이 글은 중국공산당의 분노 동원이 민간에서 실패하는 이유와 상징이 밈(meme)화되면서 '탈신비화'되는 현상을 분석하며, 중국공산당의 검열 행위가 오히려 상대방의 신성함을 완성해주고 있다고 보았습니다. 마지막으로, 중국 경제가 하락세임에도 불구하고 정부가 단 한 장의 합성 사진을 위해 막대한 행정 비용을 낭비하고 있다고 지적하며, 중국공산당이 수호하려는 상징은 이미 정당성을 잃었다고 비판했습니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

사물을 있는 그대로 보며, 뇌피셜(CP) 인식을 거부합니다. 요며칠 음바페가 제대로 이슈의 중심에 섰죠. 저도 평소 축구를 좀 보긴 하지만, 그렇게 광열적인 팬은 아닙니다. 일단 그가 정확히 무슨 말을 했는지부터 따져봅시다. 음바페가 레알 마드리드 동료인 추아메니의 팟캐스트 프로그램, 'The Bridge'에 출연했습니다. 진행자가 "인터넷에 당신으로 만든 짤(밈)이 많은데, 어떤 게 제일 웃기냐"고 물었죠. 매우 지극히 평범한 토크쇼였습니다. 그러자 음바페는 "가장 웃긴 건 내 얼굴을 어떤 사람에게 합성한 짤이다. 아마 중국의 독재자인 것 같다. 친구들과 플레이스테이션 게임을 할 때 자주 보낸다"라고 답했습니다. 딱 이 한 마디입니다. 잘 보세요, 그는 이름조차 말하지 않았고, 그게 누구인지조차 확신하지 못했습니다. 그가 말린 고기(마라로우, 마오쩌둥을 비꼬는 표현)에 대해 아는 것은 '중국 독재자'라는 다섯 글자가 전부였습니다. 나중에 알고 보니 이 밈의 기원도 마라로우 본인에게서 시작된 게 아니었습니다. 이 밈이 어떻게 생겨났냐면, 2024년에 '에니'라는 이름의 프랑스 바비큐 가게 사장이 음바페의 헤어스타일을 본따 자사 메뉴 이름으로 만들었습니다. 그러자 음바페가 사장을 상대로 소송을 걸었고, 에니가 받아치며 음바페를 비꼬는 말을 한 거죠. 에니는 "너는 네 이름을 독재 정권처럼 만들었다"고 했습니다. 프랑스 축구 팬들이 들으니 "야, 이거 참 정확한 말이네" 싶었던 겁니다. 이 친구가 파리 생제르맹에 있을 때 마치 태상황(상왕)처럼 굴지 않았습니까? 그래서 2024년에 한 레딧(Reddit) 유저가 음바페의 얼굴을 이 말린 고기 초상화에 합성해 올렸고, 이것이 확인 가능한 첫 번째 짤이었습니다. 이후 시리즈 전체로 발전해 밈이 미친 듯이 유행했고, 스탈린이나 김정은(삼팡쯔)까지 퍼져나갔습니다. 온갖 털모자와 군복 차림 짤이 만들어졌고, 이 말린 고기 합성 짤은 중국 축구 팬들 사이에서도 이미 2년 가까이 공유되어 왔지만 아무 일도 없었습니다. 가장 웃긴 건 뭐냐면, 바로 10월 16일에도 '진르터우티아오(今日頭條)'에 음바페 독재자 밈이 어떻게 유행하게 되었는지를 설명하는 기사가 올라왔다는 점입니다. 그 기원마저도 한 바비큐 가게였다고 소개되어 있죠. 만리방화벽 안쪽의 공개 유통 기간만 이미 2년이 넘었습니다. 중국공산당(中共) 입에서 나오는 그 '중국 인민의 감정'이라는 것의 반사신경은 참 길기도 합니다. 2년 동안 보고 유통되다가, 어느 날 갑자기 꿈에서 깨어난 듯 "와 씨발, 음바페가 내 감정을 상하게 했다"며 난리를 치니, 한번 음미해 보십시오.

그리고 이제 제가 보기에 이 사건에서 가장 재미있는 부분으로 넘어갑니다. 전 인터넷이 욕을 퍼붓기 시작했지만, 그 누구도 자신이 정확히 무엇을 욕하고 있는지 감히 말하지 못합니다. 축구 전문 플랫폼인 '둥추디(懂球帝)'를 예로 들어보죠. 이 플랫폼은 평소 선수들이 경기장에서 서로 욕하는 거친 말도 있는 그대로 번역해 올리던 곳입니다. 그런데 이번에는 성명을 내고 뭐라고 했냐면, "그의 발언이 중국과 중국 인민에 대한 상처를 포함하고 있으므로 번역할 수 없다"고 했습니다. 번역을 못 한답니다. 광밍일보(光明日報), 중신왕(中新網), 환구시보(環球時報) 등 모든 매체가 이 사건을 비난하고 있지만, 그 어떤 매체도 그가 정확히 무슨 말을 했는지는 복술(재현)하지 못합니다. 복술하는 순간 '중국 독재자'와 '말린 고기'를 한데 묶어 말해야 하기 때문입니다. 환구시보의 영문판 기사는 참으로 기발하게도 "많은 중국인은 이를 다신 반복해 말하지 않기를 선호한다"고 적었습니다. 그리하여 10월 27일 중국 인터넷에는 기이한 광경이 펼쳐졌습니다. 게시물 전체가 분노로 가득 차 있지만, 그 분노의 대상은 '차마 입에 담을 수 없는 한 문장'이었던 겁니다. 기발한 중국 네티즌들의 게시물을 한번 볼까요? 어떤 글은 이렇게 말합니다. "나는 축구를 안 보지만, 아침에 일어나 보니 음바페가 부적절한 발언을 했다는 소식만 들린다. 그런데 그가 정확히 무슨 말을 했는지는 모르겠다. 두바오(AI)에게 물어봐도 말을 안 해준다." 자, 가장 재미있는 부분이 나옵니다. 시나 웨이보(新浪微博) 공식 AI 자동 답글 로봇 중에 '핑룬 뤄보터(댓글 로봇)'인가 하는 계정이 있는데, 팔로워가 거의 200만 명에 달합니다. 그리고 "음바페가 뭘 한 거냐? ? 너 말 틀렸다 ?"라는 게시물 아래에 음성 댓글이 하나 생성되었습니다. 이 뤄보터(로봇)는 아주 정직했습니다. 뭐라고 말했냐면, "그는 그저 진실을 말했을 뿐이다. 어떤 이들은 그저 듣기 싫어할 뿐이다." 전 플랫폼을 통틀어 유일하게 진실을 말한 것이 중공 자체 AI 로봇이라니, 정말 이걸 보고 존나 웃겨서 코웃음이 다 나왔습니다. 추상주의를 논하자면, 중공은 피카소의 스승을 해도 될 정도입니다.

자, 그럼 기업 쪽의 손절 순서를 보겠습니다. 우선, 이 순서가 특히 볼 만한데, 차이캉융 씨부터 음바페에 이르기까지 그야말로 템플릿 같은 대응이었기 때문입니다. 26일 밤, CCTV(CCAV)가 먼저 움직였습니다. 라리가 및 음바페와 관련된 모든 경기를 전면 중단하고 광고도 내려버렸습니다. 주의할 점은 음바페만 중단한 게 아니라 라리가 전체를 통째로 중단했다는 것입니다. 그 결과 중국의 수천만 라리가 팬들이 그대로 덩달아 희생되었습니다. 27일 아침이 되자, 동펑 음료와 그 산하의 부수이라가 모든 협력 중단을 선언했습니다. 이 계약은 올해 4월 20일에야 체결된 것이었습니다. 당시 월드컵 기간에는 거리에 온통 "난 음바페다, 부수이라" 같은 광고 카피가 넘쳐났습니다. 그리고 동펑 음료의 주가는 당일 장중에 4% 이상 폭락했습니다. 오전 11시가 되자 멍뉴가 곧바로 뒤를 이었습니다. 멍뉴와 음바페의 계약은 이미 몇 년 전 체결된 것으로 보이는데, 어쨌든 2020년 아니면 2021년쯤으로 기억하며 월드컵 기간까지 걸쳐 있었습니다. 당시 멍뉴는 음바페에게 중국어까지 따로 배우게 했는데, 카메라를 향해 어설프게 뭐라고 말했냐 하면, "타고난 강함" 뭐 이런 소리였지 않습니까? 다들 기억나시죠? 점심 무렵에는 샤오훙수도 입장을 내놓아, 음바페와의 협력은 2024년 12월 31일에 이미 종료되었으며 관련 홍보물도 내릴 것이라고 밝혔습니다. 오후에는 음바페의 계정을 아예 차단해 버렸습니다. 계약이 만료된 지 2년이나 지났는데도 입장을 밝혀야 하다니, 이게 뭡니까? 전 연인까지 나와서 선을 그어야 하는 꼴입니다. 그리고 오후에는 외교부 브리핑이 있었는데, AFP 통신이 묻고 궈자쿤이 답변하는데 아주 그럴듯하게 헛소리를 늘어놓았습니다. 궈자쿤은 뻔뻔하게 그 고리타분한 레퍼토리를 주절거렸는데, "중국 인민의 감정을 상하게 하는 언행은 당연히 중국 사회 각계의 공동 저항을 받게 될 것"이라는 식이었습니다. 제가 이걸 보면서 든 생각은 뭐였을까요? "중국 사회 각계가 음바페가 무슨 말을 했는지나 알고 씨발 감정이 상했다는 거냐!"라는 생각이었습니다. 저는 진짜 궁금합니다. 중국공산당이 말하는 '중국 인민의 감정'은 도대체 뭘로 만들어졌길래 매일같이 상하는 걸까요? 가장 어처구니없는 건 궈자쿤 입에서 나온 '당연히'라는 단어입니다. 그게 어디 자연스러운 겁니까? 아침엔 동펑, 점심엔 멍뉴, 또 점심엔 샤오훙수까지, 마치 출근 도장 찍듯 딱딱 맞춰 움직이는데 말입니다. 보십시오, 중국 인민의 감정은 씨발 출근 시간보다 더 정확한데, 이게 어딜 봐서 자연스럽습니까! 그러더니 광밍일보는 거기다 똥꼬를 빨며 더우인에 "중국의 서거한 위대한 영도를 모독하는 것은 용납할 수 없다" 같은 글을 올렸고, 중신왕은 "음바페 퉤!" 하면서 상스러운 소리를 내뱉었습니다. 저녁 7시 반이 되자 음바페는 프랑스어, 중국어, 영어 3개 국어로 사과문을 올렸습니다. 아마 본인도 속으로 '내가 무슨 말을 했다고 다들 저 난리지?' 하고 황당해했을 겁니다. 그는 진짜 자기 말이 중국 인민의 감정을 상하게 했다고 생각했겠지만, 사실 그가 상하게 한 것은 중국공산당의 감정입니다. 그는 뭐라고 했습니까? "내 발언이 부적절했다. 나는 중국 인민과 그 역사에 깊은 존경심을 갖고 있다"라고 했습니다. 20분 뒤, 이번엔 중국 축구가 나와서 폼을 잡기 시작했습니다. 축구는 못 하면서 허세 부리는 데는 일가견이 있죠. 레알 마드리드 측에 즉각 엄중히 항의했으며, 선수와 클럽의 공식 사과를 요구했다고 발표했습니다. CCTV(CCAV)의 반응은 "말을 듣고 행동을 지켜보겠다, 깊이 반성하고 허물을 고치길 바란다"는 식이었습니다. 씨발, 상대는 이미 2년 전에 한 일인데, 이제 와서 개과천선하라고 요구하는 겁니다. 여기 또 두 명의 조연이 있는데, 반드시 짚고 넘어가야겠습니다. 하나는 바이두의 레알 마드리드 바입니다. 구독자 수만 444만 명인 곳인데, "본 바는 금일부터 음바페를 치켜세우거나 옹호하지 않는다"는 공지를 상단 고정으로 올렸습니다. 겨우 커뮤니티 게시판 하나마저 성명을 내는 겁니다. 그리고 판전둥도 음바페를 언팔로우했고, 이것마저 실시간 검색어에 올랐습니다. 가장 웃긴 건 탁구 국가대표란 놈들도 나와서 한마디씩 거들었다는 점입니다. 너네 씨발 이거랑 좆도 무슨 상관인데?

하지만 이 일련의 사실들을 통해 우리는 한 가지 사실을 알게 됩니다. 바로 지금 중국공산당이 이 정치적 끈을 얼마나 팽팽하게 조이고 있는지, 그리고 여러분들 눈치채셨는지 모르겠지만 이 기업들의 성명이 전부 똑같은 틀로 찍어낸 것 같다는 점입니다. 결연히 반대한다느니, 무관용이라느니, 즉시부로 종료한다느니, 정말 자연스럽게 빈칸 채우기 문제처럼 말입니다. 소비자들이 과연 화가 났는지 물어본 기업도 없고, 계약 위반으로 얼마를 배상해야 하는지 계산해 본 기업도 없으며, 그가 대체 무슨 말을 했는지 확인해 준 기업도 없습니다. 화장실 가는 것과 이치가 같습니다. 사람들이 엉덩이가 깨끗해졌다고 생각하는 것은 정말로 깨끗해서가 아니라 단지 무엇 때문입니까? 바로 이 색깔은 용납할 수 있게 되었기 때문입니다. 기업 자체도 문제를 해결하는 것이 아니라 닦아내고 있는 중이며, 그 기준은 CCTV와 같은 색깔이 될 때까지 닦아내면 되는 것뿐입니다. 과연 정말 깨끗한지 말입니까? Who cares? 까놓고 말해 이 일은 처음부터 끝까지 시장과는 아무런 상관이 없었습니다. 여러분이 소비자들이 분노했다고 말한다면, 소비자들이 최소한 그가 대체 무슨 말을 했는지 먼저 알아야 할 것 아니겠습니까? 26일 밤 CCTV가 방송을 중단할 때까지 중국 내 그 어떤 플랫폼도 그 발언을 번역해 준 적이 없습니다. 모욕적인 내용조차 알 수 없는 분노는 분노가 아니라 바로 지령인 것입니다. 계약 해지가 소비자들의 감정을 위한 최적의 상업적 선택이라고 말한다면 둥펑(东鹏)의 주가가 떨어지면 안 되는 것 아닙니까? 하지만 시장은 그것을 손실로 가격을 매겼습니다. 계약이니, 물량이니, 월드컵 주전 전체에 대한 투입이 전부 물거품이 되었고, 이것이 바로 순수 비용입니다. 심지어 샤오훙수의 계약은 2년 전에 이미 만료되어 상업적 노출이 전혀 없는데도 여전히 입장을 표명해야 했습니다. 따라서 그것을 구동하는 변수는 명백히 비즈니스가 아닙니다. 더 황당한 것은 무엇입니까? 바이두 톄바(贴吧)는 판전둥(樊振东)과 계약조차 한 적이 없습니다. 톄바와 판전둥이 해명하고 있는 것은 음바페와의 연관성 그 자체입니다. 기업들은 왜 이렇게 신속하게 입장을 표명할까요? 기업들이 직면한 것이 무엇이라고 불리기 때문입니까? 바로 처벌 함수라고 불리기 때문입니다. 만약 여러분이 늦게 끊는다면 중국공산당이 씌워주는 모자를 뒤집어쓰고, 규제 수단까지 더해지며, 가난에 미친 세무 당국에 세무 조사를 받게 된다면 이 세트 메뉴를 지금은 누구도 버텨낼 수 없습니다. 왜냐하면 이러한 결과들에는 상한선이 없기 때문입니다. 만약 여러분이 빨리 끊는다면 손실은 수천만 위안의 계약일 뿐, 상한선이 존재합니다. 따라서 전체 함수의 구간은 무엇입니까? 왼쪽은 유계이고 오른쪽은 무계입니다. 그러므로 기업의 최적해는 오직 하나밖에 남지 않게 됩니다. 바로 최대한 깨끗하게 끊을수록 좋다는 것입니다. 처벌 함수의 가장 쩌는 점은 바로 여기에 있습니다. 집행될 필요도 없고, 오직 예상되기만 하면 되는 것입니다.

음바페와 관련된 이 사건과 가장 극명한 대비를 이루는 이야기를 하나 해보겠습니다. 시간을 2003년으로 돌려 당시 중국 기업들의 상태를 한번 보죠. 2003년 여름, 레알 마드리드가 중국에서 친선 경기를 가졌는데 당시 가장 인기 있는 선수는 단연 호나우두였습니다. 그는 2002년 월드컵 우승을 차지한 직후였고, 세 번째로 FIFA 올해의 선수에 선정된 상태였죠. 당시 나이키가 그에게 지급하던 광고료는 8자리 수 달러(수천만 달러)부터 시작했습니다. 그런데 우리의 주인공은 누구냐? 바로 광시 류저우에 있는 '진상즈(金嗓子)'라는 목캔디 기업입니다. 진상즈의 사장은 정말 대단한 인물인데, 그래서 저는 광시 여자들을 특히 존경합니다. 사장 이름은 장페이전(江佩珍)인데, 이 아주머니는 정말 수단이 대단했습니다. 호나우두를 광고 모델로 쓰고 싶었지만, 나이키도 8자리 수 달러를 내야 하는 판에 그 돈을 낼 수는 없었죠. 그래서 중간 브로커를 통해 호나우두 측에 접근했습니다. 뭐라고 했냐고요? '당신을 정말 좋아하는 기업가가 있는데, 식사 한 끼 대접하고 싶다. 목적은 그냥 사진 몇 장 찍는 것이고, 30만 달러를 주겠다'고 했습니다. 호나우두 입장에선 밥 한 끼 먹고 30만 달러를 준다니 당연히 가야죠! 식당은 당시 베이징의 차옌 클럽이었습니다. 장페이전은 3개월 전부터 사이즈를 알아보고 700위안 넘게 들여 '진상즈 목캔디'가 인쇄된 노란색 유니폼을 맞춤 제작했습니다. 호나우두가 문을 열고 들어오자마자 이 덩치 큰 아주머니가 까치발을 들고 머리를 쓰다듬으며 '착한 아이(乖仔)'라고 불렀습니다. 사탕을 건네는 척하며 정신없는 틈을 타 바로 호나우두에게 유니폼을 입혔고, 손에는 왕 교수 얼굴이 인쇄된 목캔디 한 통을 쥐여주었습니다. 그러고는 얼떨결에 슈팅 포즈를 취하게 만들었는데, 현장에는 카메라 5대가 돌아가고 있었습니다. 장페이전은 이 영상 자료들을 '내부 홍보용'이라고 둘러댔죠. 그리고 몇 달 뒤, 중국 전역의 TV에서 먹구름이 몰려오듯 광고가 쏟아졌습니다. TV만 켜면 호나우두가 그 노란 유니폼을 입고 목캔디를 든 채 이를 드러내며 바보처럼 웃고 있는 모습이 나왔는데, 이건 우리 세대에게 거의 어린 시절의 트라우마가 될 정도였습니다. '목을 보호하려면 진상즈 목캔디를 쓰세요.' 다들 기억하시죠? 게다가 이게 CCTV에서도 나오고 지방 방송국에서도 나오고, 무려 4년 넘게 방송되었습니다. 호나우두는 나중에 친구를 통해 이 광고를 보고는 완전히 멍해졌습니다. '나는 이런 거 모른다. 이런 광고 계약을 한 적이 없다'고 했죠. 변호사를 찾아 소송을 걸려 했지만, 국제 소송이 너무 번거로워 결국 흐지부지되었습니다. 이 회사의 결말도 참 재미있습니다. 2016년에는 싱쿵문화(星空文化)와 8천만 위안 규모의 예능 광고 계약을 맺었는데, 방송이 끝나자 시청률이 기준에 미달한다며 잔금을 주지 않았습니다. 2019년 상하이 고등법원의 최종 판결은 5,167만 위안을 지급하라는 것이었지만, 이 아주머니는 정말 대단하게도 끝까지 돈을 주지 않았습니다. 결국 2021년 이 회사는 상장 폐지되었습니다. 전체적인 이야기의 흐름이 중국 경제 발전의 궤적과 똑같습니다. '백지 어음(외상)'으로 시작해서 '빚을 떼먹는 것'으로 끝나는, 나름대로 시작과 끝이 있는 이야기라고 할 수 있겠네요.

왜 오늘 우리는 20여 년의 간격을 둔 두 명의 레알 마드리드 스타를 함께 이야기하려는 걸까요? 이 비교가 바로 두 가지 사회 분위기와 두 가지 경제 형태의 축소판이기 때문입니다. 이 두 사건을 함께 놓고 봅시다. 2003년의 중국 기업들은, 그들이 비열하든 사기를 치든 간에, 적어도 확장하려는 마음가짐은 있었습니다. 30만 달러와 700위안이 넘는 유니폼 한 벌로 4년 넘게 세계 축구 선수의 광고 효과를 공짜로 누렸던 것을 기억합니다. 스타의 변호사도, 국제 소송도, 여론도 두려워하지 않았고, 머릿속에 정치라는 개념 자체가 없었습니다. 당시 중국공산당의 CCTV도 출처 불명의 이 광고에 대해 검열할 의사가 전혀 없었으며, 오직 물건을 파는 것이 목적이었습니다. 하지만 2026년의 중국 기업들은 같은 클럽의 스타를 상대로, 정당한 돈을 지불하고 정식 계약을 맺었음에도 불구하고, 상대방이 만들지도 않은 합성 사진 앞에서 위약금조차 계산하지 못하고 있습니다. 23년이 지난 지금, 변한 것은 기업가의 담력이 아니라 기업가의 머리 위에 있는 고압선입니다. 2003년 중국 사회 전체의 목표는 매우 명확했습니다. 기업은 매출을 원했고, 대중은 호나우두를 보고 싶어 했으며, 중국공산당은 광고비와 세금을 챙겼습니다. 세 주체의 목표는 밥 한 끼로 모두 충족될 수 있었습니다. 시유제(習幽帝)가 집권한 이후, 이 엄혹한 환경이 어떻게 사회 전체의 진취성을 꺾어버렸는지 다들 보셨죠? 누군가 미친 소리를 하고, 어떤 행사에 참석해서 미치고, 중국 인민과 음바페도 모르는 사진을 보고 또 미칩니다. 그래서 올해의 엄혹한 환경 속에서 우리는 매우 흥미로운 광경을 보게 됩니다. 중국공산당이 수호하는 그 병신 같은 상징은 정말 아무도 건드려서는 안 됩니다. 사실 이유는 매우 간단합니다. 합법성이 고갈되었기 때문이죠. 정상적인 응급 반응입니다. 기업들은 이런 정치적 환경과 중국 정부가 이미 빈털터리가 된 배경 속에서 이미 초목개병(草木皆兵) 상태입니다. 조금만 건드려도 자신에게 화가 미칠까 봐 서둘러 절단하고 손절을 선택합니다. 그리고 중국 대중이 사실 가장 불쌍합니다. 씨발, 상대방이 무슨 말을 했는지도 모르는데 무조건 미워하라고 합니다. 우리는 또 한 가지 사실을 발견할 수 있습니다. 이 세 가지 선은 평행하며 영원히 만나지 않는다는 것입니다. 중국공산당은 긴장을 조성하고, 기업은 손실 확대를 막기 위해 충성을 연기하며, 민간은 옆에서 해바라기 씨를 까먹습니다. 민간도 기업이 연기한다는 것을 알고, 기업도 민간이 안다는 것을 알며, 중국공산당도 모두가 안다는 것을 압니다. 하지만 이 연극은 모두가 협력해서 끝까지 마쳐야 합니다. 우리는 또 다른 문제를 생각해 봐야 합니다. 왜 중국공산당의 이 분노 동원령이 민간에서는 먹히지 않는 걸까요? 저는 여기에 매우 간단한 문제가 있다고 봅니다. 정부 권력을 동원해 한 사람을 봉쇄할 수 있다는 것 자체가 이미 독재 사회임을 증명하는 것입니다. 게다가 이번에 중국공산당은 겁을 먹어서 상징물조차 밖으로 꺼내지 못하고, 이 동원령을 무실물 연기 같은 '블라인드 박스식 분노'로 만들어 버렸습니다. 그러고 나서 몇 시간도 지나지 않아, 아니나 다를까 댓글창은 거대한 소련식 유머 현장이 되었습니다. 정말 재미있는 댓글을 하나 봤는데, 그 입담이 저의 비꼬는 수준과 비슷하더군요. 네티즌이 글을 올렸습니다. "이미 준비 다 됐고 분노할 준비도 됐는데, 누구 먼저 어느 방향으로 이를 갈아야 할지 알려줄 사람?" 높은 추천을 받은 댓글이 이렇게 말하더군요. "묻지 마라. 물으면 '말할 수 없다'고 한다. 눈을 가리고 그냥 같이 씩씩거리기만 하면 된다." 또 누군가는 영혼을 울리는 질문을 던졌습니다. "음바페는 이름도 언급하지 않고 그냥 '중국 독재자'라고 한마디 했을 뿐인데, 너희들은 어떻게 1초 만에 정확하게 자신들을 대입하는 거냐? 도대체 누가 욕을 먹는 거냐?" 더 비꼬는 네티즌은 아예 결론을 내렸습니다. "예전에는 해리포터를 보면서 이름을 말할 수 없는 자가 판타지 소설인 줄 알았는데, 오늘 축구 중계 중단 성명을 보고서야 이것이 기록 문학임을 알았다." 어쨌든 다들 지켜보시죠. 지난 2년 동안 저는 이 강렬한 댓글창을 보는 것이 점점 좋아집니다. 한 단계 더 깊이 들어가 봅시다. 하나의 상징이 이모티콘으로 만들어지는 순간, 그것은 이미 신비감이 제거됩니다. 2년 전부터 스탈린이나 김정은과 묶여서 네티즌들이 아무렇게나 얼굴을 그려 넣는 독재자의 패러디 템플릿이 되었습니다. 중국 축구 팬들이 2년 동안 소재로 써먹으면서도 이게 정치라고 생각하지 않았는데, 중국공산당이 씨발 갑자기 폭발한 겁니다. 진정으로 신성한 것은 리그 중단으로 수호할 필요가 없습니다. 봉쇄의 강도와 상징의 진정한 신성함은 반비례합니다. 성경을 읽어보면 압니다. 처벌은 상대방의 신성함을 완성할 뿐입니다. 당시 로마인들이 예수를 십자가에 못 박았을 때 완성된 것은 그리스도였지, 로마 총독의 위엄이 아니었습니다. 타인의 입을 막고 죄를 뒤집어씌워서 신성함이 만들어진 적은 없습니다. 결과는 무엇일까요? 결과는 이런 행태를 보일수록 아무도 믿지 않게 되고, 그래서 더더욱 처벌을 통해 그 '건드릴 수 없는' 껍데기를 유지해야 한다는 것입니다. 이것으로 무엇을 반박할 수 있을까요?

‘제2의 문화대혁명’이라는 일부 사람들의 주장을 반박하자면, 이제는 더 이상 그런 토양이 없기 때문이다. 문화대혁명 특유의 그 광기는 사람이 필요한데, 진짜 씨발 병신 같은, 정말 뼛속까지 병신 같은 그런 인간들 말이다. 그 당시 세대는 진짜로 믿었을지도 모른다. 그 기호를 위해 대가를 치르는 것이 영광스럽다고 믿었던 것이다. 지금의 젊은이들은 온통 짤방(이모티콘) 속에서 자라났기 때문에, 기본 모드가 해체다.

지독한 놈, 시유제(나라를 망친 주나라 유왕에 빗댄 시진핑 별명), 리자차오, 독종 무리, 회원 채널, 장기 채권, 수익률, 듀레이션, 베이시스 포인트(bp), 부실채권, 대출 상환, 기업 연관, 민감성 피부, 빌리빌리, X 플랫폼, 리슈푸, 시진핑, 시, 시진핑과 중국공산당, 중국공산당, 중공국, 공산당, 트럼프, 민주화 운동, 해외 민주화 운동, 파륜공, 6·4 톈안먼, 톈안먼, 달라이 라마, 신장, 위구르, 중공 멸망, 선전 공작, 러뎨(러시아 아빠), 장유샤, 차이치, 딩쉐샹, 리창, 왕호우닝, 자오러지, 리시, 허웨이둥, мя오화, 리우전리, 쓰타이펑, 황쿤밍, 천민얼, 지미 라이, 트럼프-시진핑 회담, 트럼프-시진핑 회담, 강제 장기 적출, 파륜공 수련. 독재자는 경제적인 측면에서, 당신네 중국중앙TV(CCTV)가 라리가 중계를 중단하면 처벌받는 것은 당신들의 시청자와 자체 광고 수익일 뿐입니다. 외국 축구 스타 한 명이 자신이 만들지도 않은 이미지 한 장 때문에 제로화(기록 삭제)된다면, 앞으로 어떤 중국 브랜드가 감히 이런 국제 대리인을 계약하겠습니까? 경제 전체의 흐름을 다시 봅시다. 상무부 발표 기준 전국 실제 외자 사용액은 2년 전 피크일 때 1조 2,300억 위안이었으나, 작년에는 7,476억 위안으로 떨어져 무려 40%나 주저앉았습니다. 올해 들어서도 작년의 낮은 기준치 대비 7%가 더 감소했습니다. 게다가 이 중 홍콩 자금 형태의 '자금 세탁성 외자'가 70% 이상을 차지하는데, 절반 이상이 본토 돈이 밖으로 나가 한 바퀴 돌고 다시 들어온 것입니다. 지방 재정 자원이 이 지경이라 재정 적자가 엄청납니다. 이전에도 기본적으로 여러분과 계산해 보았듯이, 국가 방송국, 외교부, 축구협회까지 동원해 보증 수표(포장지) 하나를 집단 공격하는 데 드는 매 시간의 행정 비용이 모두 이 적자 구멍에서 나가는 것입니다. 그렇다면 집단 공격의 효과는 무엇입니까? 아마 더 많은 사람들이 그 이미지를 찾으려 할 것이고, 중국에는 또 하나의 특성이 있습니다. 이 병신 같은 정당은 가난해질수록 더 포악해지지만, 진짜 배고파 죽을 지경이 되면 신음소리를 내기 시작합니다. 재정이 이 꼴인데 고작 조잡한 이미지 한 장 때문에 전체 산업 체인과 연관 업계가 함께 손해를 보게 만들다니요. 당신들 중국공산당 정부는 음바페와 Real Madrid IP에 의존해 먹고사는 중국인이 얼마나 되는지 통계나 내봤습니까? 길게 말할 것 없이 수만 명은 확실히 될 것입니다. 음바페가 팟캐스트에서 한 그 말의 끝이 무엇이었습니까? 그는 단지 좋을 뿐입니다. 저는 이 네 글자가 이 사건의 판결이라고 생각합니다. 이번에 중국공산당이 똥을 깨끗이 닦아냈는지는 모르겠지만, 어쨌든 엄청나게 힘을 줬으니 그 색깔은 여러분이 직접 판단해 보십시오. 좋습니다, 오늘은 여기까지 방송하겠습니다. 방송이 마음에 드셨다면 '등불 띄우기'를 눌러주세요. 저를 후원하고 싶다면 회원 채널에 가입하실 수 있습니다. 회원 채널에는 매달 4회의 심도 있는 프로그램이 제공되니 '좋은 사람들과 함께하기'에 많은 가입 바랍니다. 다음 방송에서 다시 만납시다.

(광고) 여러분, 더 많은 심도 있는 콘텐츠를 보고 싶으시다면 제 회원 채널에 가입해 주세요. 매달 4회의 심도 있는 프로그램이 준비되어 있으니 '좋은 사람들과 함께하기'에 많은 가입 바랍니다.

(광고) 제 방송이 마음에 드셨다면 '등불 띄우기'를 눌러주세요.