야오야오장：궈더강과 데윈서는 얼마나 더 버틸 수 있을까?
본문은 최근 몇 년간 더윈서(德云社)와 궈더강(郭德纲)이 직면한 정치적 검열, 잦은 여론 파동 및 상업 순회공연 차질 상황을 논의하며, 그들이 선보이는 야생 만담 속 '셴구아(现挂, 즉흥 애드리브)'의 풍자 능력이 점점 조여오는 정치 문화 환경 속에서 직면한 길들이기와 위기를 분석하고, 더윈서의 향후 생존 운명을 추론한다.
동영상 링크:
전체 텍스트:
안녕하세요, 사색을 즐기고 논리를 중시하는 사람입니다.
2026년 7월 24일, 우한(Wuhan) 중난 극장. 궈더강은 지공(济公) 분장을 하고 '내가 사랑하는 토비파(土琵琶)'를 부르며, 노래 속 웨이산후(微山湖)를 자금성으로 슬쩍 바꿨다. 자금을 더 많이 의논하여 홍색 노래를 부르자는 것이었는데, 관객석의 웃음이 채 끝나기도 전에 신고 영상이 이미 인터넷에 퍼졌다. 18일 후, 우한시 문려국이 입안(조사 착수)했고, 9월 7일 주최 측은 불법 소득을 몰수당하고 48만여 위안의 벌금을 추가로 부과받았으며 극장도 처벌을 받았다. 궈더강의 이후 여러 차례 공연은 취소되었고, 더윈서의 소셜 미디어는 업데이트가 중단되었다. 수년 동안 궈더강은 협회를 비판하고, 춘완(春晚)을 풍자하며, 선전 부서의 '삼속(저속, 속물, 영리 추구) 반대'를 조롱하기도 했지만, 비판을 받을 때마다 오히려 인기가 한 차례씩 더 치솟았다. 어째서 이번에는 다혈질인 궈더강이 예전처럼 맞받아쳐 욕하지 않았을까? 얼마 전 우리는 자오번산(赵本山)이 도대체 누구를 불쾌하게 만들었는지 이야기를 나눈 적이 있다. 텔레비전 야간 방송이 흥행한 이후 신흥 예술 형식으로서 풍자적 본성을 지닌 샤오품(소품극)은 이미 거세당했다. 최근 몇 년 동안 갑자기 인기를 얻은 토크쇼 역시 시진핑 주석의 한마디 휘호 때문에 시대를 날카롭게 비판하던 본성이 거의 다 거세당했다. 새로운 시대에 진입한 이후 돌이켜보면, 새로운 시대의 문화대혁명이 정말로 이미 조용히 10년 가까이 진행되어 왔다. 오늘날 궈더강을 대표로 하는 야생 만담 역시 이번 수리를 거치게 되었는데, 그 결과는 어떻게 될 것인가? 다시 말해, 궈더강의 만담은 앞으로 얼마나 더 지속될 수 있을까? 그리고 더윈서의 미래는 또 어떻게 될 것인가? 오늘 우리는 이에 대해 추론해 보겠다.
무대 위의 사람들이 다들 10분이면 10분이라고 하는데, 너는 굳이 40분짜리라고 우긴다. 네가 남들보다 효과가 좋아서인데, 사람들에게 미움받고 싶지 않다면 너도 10분짜리를 하면 되지 않는가? 하지만 너는 또 그렇게 하고 싶지 않은 것이다.
1995年，22岁的郭德纲到北京闯荡。他没有正式文艺单位，也没有能替他安排演出的关系。他在茶馆说相声，替剧组跑龙套，有时台下只有几个观众。这不是一个怀才不遇的简单故事。郭德纲真正撞上的，是一套已经运行几十年的相声体制。1949年以后，相声被纳入国营文艺体系。1950年，北京成立相声改进小组，把旧相声中的荤段子、伦理冒犯和所谓落后内容清理出去。相声还可以讽刺，但讽刺谁、讽刺到哪一最后得出什么结论，越来越由政治需要决定。相声改进最深的变化，并不是少说了几个荤段子，而是换了养活演员的人。旧时代的艺人站在天桥上，观众不笑就没有饭吃。进入国营院团以后，演员的工资、职称和舞台来自单位。观众然重要，却不再是唯一的裁判。领导是否满意、节目能否送审、政治方向是否正确，决定一个演员能不能继续站在大舞台上。这也改变了相声讽刺的方向。可以批评售货员态度不好，可以批评某个干部官僚主义，却很难追问为什么官僚主义总能可以讽刺四人帮，因为四人帮已经被党宣布为人民公敌；却不能指出四人帮后面站着谁，也不能在最高权力尚未定性以前，替观众指出真相。相声原本是一门靠冒犯获得笑声的艺术，进入中共文艺体制以后，谁可以成为冒犯的对象不再由演员自己决定。
文革结束后，相声迎来过一个短暂的黄金时代。演员可以讽刺官僚主义、走后门和社会不正之风，但这种讽刺仍有一个前提：它批评的是个别坏部、个别落后现象，不能让观众怀疑整个制度。
假烟假酒屡禁不止特别是假药，坑害人命请问冯先生有什么点子扭转一下？用我这个点子非常轻松张嘴就来你不说那个假药是吧？进步只坑害人面没错送你四个字你说对了就B组95号电视开始普及，春节晚会成了最大的舞台。相声演员要靠文工团、电视台、曲艺家协会、职称和评奖。谁能上电视，谁就是名家；谁能上春晚，谁才算全国演员。至于台下的人笑不笑，反而排在后面。郭德纲没有资格进入这套分配系统，只能自己找观众。1996年，他组织北京相声大会，后来改名德云社。最困难的时候，一张票只卖两元，台下只有三五个人，演员还要站到门外招揽。早期的德云社演员站上台，观众的笑声当场决定这个包袱是响还是郭德纲后来把自己叫作非著名相声演员。这个名号表面上是自嘲，实际上是向整个体制内相声界挑战：你们有职称、有协会、有晚会，我没有；但你们说相声没人听，我却有人买票，损失十几亿的观众算什么？
你的位置站的很温柔我站在哪我都不知道了我一定要高雅他爱听不听？不听就不听啊活该啊！
2004年10月，侯耀文正式收郭德纲为徒。侯耀文不只是侯宝林之子，也担任过中国铁路文工团副团长、曲艺家协会副主席。这次拜师给了郭德纲一直缺少的师承名分，却没有把他直接送进主流舞台。同月，北京电台主持人大鹏到天桥乐茶园录下德云社演出，这是他们第一次进入广播媒体。2005年前后，这些相声录音又通过网络和盗版光盘传播，《论相声五十年之现状》成了郭德纲的成名作之一。这段相声没有讲一个完整故事，而是列举中国社会中一连串荒唐现象：有学问的人未必写书，写书的人未必真有学问；单位领导未必称职，被撤掉的人也未必是坏人；药店里未必只卖药，去歌厅的人未必为了唱歌。最后一句落到相声界——相声明星未必会说只听最后一句，它是在骂同行；把前面的铺垫连起来，它骂的却是中国社会一套共同的规则：能力和位置没有关系，专业和权力没有关系，招牌写的是什么，与里面真正卖的东西也没有关系。郭德纲没有点出哪位领导，也没有指控哪家单位，只把制度造成的荒唐结果摆在桌上。每个人都能把自己见过的处长、专家、教授和名演员填进空格里。有些话电视上不说，不等于老百姓看不见。
그의 만담 '나는 스캔들을 일으키겠다(我要闹绯闻)'는 이 규칙들을 거리의 풍경처럼 연기해 냈다. 궈더강(郭德纲)이 예술학교 교문 앞에서 한 여학생을 기다리는데, 그곳에 좋은 차들이 가득 주차된 것을 발견한다. 베이징의 기업가들이 모두 그곳에 머물고 있었던 것이다. 방과 후 종이 울리면 여학생들이 나와 각자의 차에 올라탄다. 잘나가는 남자들이 예술적으로 한 단계 높아졌다고 말하며 '자중하십시오, 우리는 깊이 있는 예술만 팔지 몸은 팔지 않습니다'라고 하지만, 학교도 없고 사장도 없는데 관객들은 이미 알아들었다. 그가 말하는 것은 연예계지만, 관객들이 떠올리는 것은 관료 사회, 병원, 그리고 자신의 직장이었다. 위치와 기회는 종종 능력에 따라 배분되지 않는다.
궈더강은 또한 관객들에게 익숙한 이른바 '홍색 문화'를 개조하는 것을 좋아한다. 그의 만담 '레닌은 1918년에(列宁在1918)'는 소련의 고전 영화 속 인물과 줄거리를 빌려와 평극(评剧), 경운대고(京韵大鼓), 하북방자(河北梆子)를 끼워 넣었다.
레닌은 서두르지 마라. 이때 내가 제르진스키에게 물었다. 레닌은 더 이상 정치 교과서에서 우러러봐야 할 혁명 스승이 아니라, 예능 무대에서 흉내 내고 위치를 뒤바꾸며 조롱할 수 있는 캐릭터가 되었다. 오늘날 되돌아보면 이 작품은 매우 중요하다. 궈더강이 2026년에 갑자기 혁명 소재를 건드린 것이 아니다. 그는 오래전부터 공식 문화 속의 엄숙한 인물과 선율을 가져와 만담 속의 웃음 포인트로 다듬는 데 익숙했다. 궈더강이 당시 보여준 반체제적 성향은 중국공산당(CCP)에 반대하거나 정치적 반체제 인사가 되려는 것이 아니라, 체제 내 예술계가 자격, 명성, 무대를 독점하는 것에 반대하는 것이었다. 그는 직함보다 흥행 성적을, 협회보다 관객을, 리더의 의견보다 현장 반응을 더 믿었다. 문제는 중국의 예술 체제가 단순한 업계 협회가 아니라는 점이다. 그 뒤에는 방송국, 선전 부서, 정치 기율이 연결되어 있다. 궈더강이 관객들이 이 체계를 우회할 수 있음을 증명할수록, 체계는 '도대체 누가 무엇이 좋은 만담인지 결정할 자격이 있는가?'라는 질문에 답해야 했다.
체제가 비유명 만담 배우 궈더강에게 씌운 첫 번째 낙인은 '저속함'이었다.
반드시 고상하고 품격이 있어야 한다. 궈더강은 만담 속의 속됨을 결코 피하지 않았다. 그는 목욕탕, 노래방, 매춘부와 정부 이야기를 했고, 위첸(于谦)의 아버지, 아내, 자녀를 가지고 농담도 했다. 바로 이러한 웃음 포인트들이 체제 내 비판자들에게 가장 쓰기 좋은 무기가 되었다. 작품에서 윤리적 농담 몇 마디만 잘라내면 궈더강 전체에게 '저속함'이라는 낙인을 찍을 수 있었고, 협회의 독점, 관료의 위선, 정치 운동 언어에 대한 그의 풍자에 답할 필요도 없었다.
소극장의 전통을 징수하는 것은 나는 결단코 지지한다. 하지만 그의 저속하고 수준 낮은 것들을 그 스스로 깨닫고 빨리 고치길 바란다. 이렇게 하나의 심미적 논쟁이 자격 심사로 변질되었다. 누가 고상함을 정의할 권리를 가지느냐가 곧 누가 무대에 남을 자격을 결정할 권리를 가지느냐가 되었다. 만담 '당신은 고상해야 한다(你要高雅)'라는 제목 자체가 하나의 대꾸였다. 남들이 궈더강에게 고상함을 요구할 때, 그는 오히려 블로그(博客), 매춘부(嫖客), 클릭(点击)과 닭을 점찍다(点鸡) 같은 동음이의어를 사용하여 만담 전체를 더욱 속되게 만들었다.
놀기 좋아하고, 맙소사, 온갖 동물들을 가만두지 않는다. 가만두지 않는다는 게 무슨 말이냐면, 작은 동물들을 키우는데 강아지, 돼지, 꿩 같은 것들을 다 키운다는 것이다. 그도 손을 댄다.
관객들은 왜 웃는가? 무대 위에서 점잔을 빼는 사람들은 입으로는 문명적인 언어만 내뱉지만, 뒤로는 성매매 장소의 모든 규칙을 꿰뚫고 있기 때문이다. 궈더강의 논리는 매우 직설적이다. 사회가 원래 깨끗하지 않은데, 왜 만담에게 깨끗한 척하라고 요구하는가? 관료는 정부를 둘 수 있고, 사장은 여학생을 끼고 살 수 있으며, 목욕탕과 노래방은 정식 간판을 걸고 다른 장사를 할 수 있는데, 배우가 그것을 말하면 오히려 저속한 것이 된다.
만담 '나는 삼속(三俗)에 반대한다(我要反三俗)'는 한 걸음 더 나아갔다. 궈더강은 작품 속에서 '반삼속 협회'를 만들어냈다. 협회 회원들은 입으로는 고상함을 외치며 자신들은 저급한 취미에서 벗어난 사람이라고 자칭하지만, 일 처리는 임무, 할당량, 지표에서 벗어나지 못한다. 그들은 특수 서비스가 숨겨진 목욕탕으로 달려가 임무를 수행하고, 결국 반삼속 사명을 완수했다는 이유로 자신들이 타격하려던 서비스를 받아들인다.
만담은 무엇을 위해 하는 것인가? 사람을 교육하기 위한 것이라고? 당신 이름을 부르는 것인가?
그가 흉내 낸 것은 단지 만담계만이 아니라 중국공산당 정치 운동의 언어 패턴이었다. 삼반오반(三反五反), 반우파(反右)에서 문화대혁명에 이르기까지, 모든 운동에는 구호, 조직, 지표, 그리고 끄집어내야 할 사람들이 있었다. 궈더강이 이러한 정치 운동의 언어를 목욕탕으로 옮겨오자 풍자의 대상도 드러났다. 도덕적 깃발을 내걸고 사욕을 채우는 위선자 무리들이다. 무대 아래 사람들은 정치사를 연구할 필요 없이 그 풍자를 알아들을 수 있었다. 중국인들은 이런 장면이 너무나 익숙하다. 회의에서 가장 크게 소리치는 사람이 회의가 끝나면 가장 잔인하게 행동하고, 남을 조사하는 사람이 바로 규칙의 가장 큰 수혜자라는 것을. 2010년 7월, 후진타오(胡锦涛)는 문화 영역에서 저속, 속됨, 저질스러움을 배격해야 한다고 제안했고, 선전 시스템은 곧바로 '반삼속' 선전을 발동했다. 원래 예술계에 존재하던 도덕적 비판이 최고 지도부에 의해 하나의 문화 운동으로 격상되었다. 궈더강이 무대 위에서 조롱하던 구호, 임무, 정돈이 현실에서 그 본인을 겨냥하기 시작했다.
궈더강과 베이징 방송국은 원래 적이 아니었다. 2005년 인기를 얻은 후, 베이징 방송국은 궈더강을 적극적으로 밀어주었고, 그를 위해 '성야고사수(星夜故事秀)'를 제작하기도 했다.
이 치마가 조금 비치는 것 말고는, 당신은 내 마음속의 길을 밝혀주는 등불이자 나의 여신입니다! 그런데 당신 정말 열여덟 살 맞나요?
Guo Degang used Beijing TV to expand his influence, and Beijing TV used his fame to boost ratings. The two sides truly fell out a month after Hu Jintao issued the call to "oppose the three vulgarities" (anti-vulgarity, anti-kitsch, and anti-smut). At the time, someone reported that Guo Degang's villa was encroaching on public green space. Reporters from Beijing TV's "Daily Entertainment Report" rushed to the vicinity of Guo's residence to film, leading to a conflict with Guo's disciple, Li Hebiao, who struck a reporter. Guo Degang believed Beijing TV's report.
When they went to investigate, Guo Degang's disciple Li He had a physical altercation with the reporter. Subsequently, the reporter claimed to have been brutally beaten and rolled down the stairs, and met the cameraman Zhou Wangfu who had been beaten. Then this person, this headquarters, the injuries including my shoulder injury, it was his, the knee, on the knee, it was all, all crooked facts. Instead of cutting ties with his disciple, he publicly retorted, claiming the reporters were worse than prostitutes. The partners who once leveraged each other thus became openly warring enemies.
Li Hebiao, he was just an ordinary person doing odd jobs. That was a bad idea.
However, what the propaganda system handled next was not just a physical altercation or a harsh word, but rather using this dispute to settle scores for the years of satire Guo Degang had directed at associations, television stations, and the anti-vulgarity movement. At the beginning of the month, CCTV News Channel aired a commentary that, while not naming him directly, criticized a public figure using terms like "vulgar," "kitsch," and "smutty." Bookstores and audio-visual shops in Beijing began removing Guo Degang's products from shelves, local TV stations pulled programs he participated in, and the Deyun She announced a suspension of performances for internal rectification. A conflict that occurred at the entrance of a residence was thus packed into the political pocket of "opposing the three vulgarities." By the time the public began debating whether Guo Degang was vulgar or immoral, the fact that associations monopolized the stage and propaganda departments decided who could speak was instead covered up.
This siege was massive in scale, but it did not truly block Guo Degang. In 2010, Guo Degang still had two cards in his hand. The first was the small theater. TV programs could be pulled, and audio-visual products could be removed, but as long as the Deyun She reopened its doors, the audience could still buy tickets. The second was the newly emerging internet. Guo Degang's recordings had already been copied onto countless computers and mobile phones. The propaganda department could demand that shops remove them from shelves, but it was difficult to make everyone forget those skits. The more the authorities called him vulgar, the more the audience felt he was simply exposing the ugliness of those "elegant" people. The Deyun She reopened shortly after suspending performances for rectification. Guo Degang was not driven off the stage; instead, he completed a dangerous upgrade, transforming from a folk actor shunned by his peers into a cultural symbol who dared to talk back to TV stations, associations, and propaganda slogans. This survival gave Guo Degang a judgment: the mainstream could scold him and dislike him, but they could not sever his relationship with the audience. Years later, that same mainstream that had scolded him for years personally invited him to take the stage.
Actress, in order to get a role, they all sleep with the director.
Is there such a reality? It doesn't matter if you don't watch it, right? I am very angry, there are too few female directors with a sense of justice! In the crosstalk "I Want to Go on the Spring Festival Gala," Guo Degang talked about the unspoken rules of the entertainment industry: if you want to get a role, you have to sleep with the director. In order to get a performance opportunity, he also decided to "sacrifice for art." He found a female director, and after showering and changing clothes, he went to knock on her door. Unexpectedly, when the door opened, a male producer was already lying in the room. What this punchline revealed was not just the unspoken rules between men and women, but a power chain that went up layer by layer. The actor thought the director could decide the role, but only upon reaching the door did he realize the director herself also had to please the producer who controlled the projects and funds.
Apartment, there was a play, I met a female director, and you happened to run into her. That year she was thirty-six, not too old, I was twenty-three, three jin compared to almost the same. I thought, for the sake of art, I will sacrifice myself. Actors look for directors, directors look for producers; every layer has to trade with those who control resources. As for who actually has the ability to perform, that is not important. This is the true irony of the name "I Want to Go on the Spring Festival Gala." The Spring Festival Gala is the highest stage that all actors in the country want to enter, but it is not decided by who the audience buys tickets for. Actors have to go through layers of directors, censorship departments, and TV stations. The bigger the stage, the fewer people control the entrance. Guo Degang's rebellion back then lay exactly here. Actors within the system have to enter the Spring Festival Gala through layers of relationships, but he bypassed this door and relied directly on small theaters and the internet to let the national audience hear him. Even without going on the Spring Festival Gala, he could still become popular; the Spring Festival Gala did not acknowledge him, but the audience already had.
그러나 2013년, 궈더강은 결국 출연했다. 그해 그와 위첸은 처음으로 CCTV 춘완(중추완회)에 올라 《패가자(패가자) 셰셰셰 아까 두 사회자도 아주 좋았어 리융, 주쥔 두 처녀》라는 만담을 공연했다. 이것은 궈더강에게 물론 승리였다. 과거 베이징의 공식적인 문예 단체에 들어갈 수 없었던 사람이 마침내 중국의 가장 큰 공식 무대에 선 것이다. 과거 그를 주류가 아니라고 말하던 사람들은 더 이상 그가 존재하지 않는 척할 수 없었다. 그러나 CCTV 《면대면》 인터뷰는 또 다른 절반의 이야기를 남겼다. 궈더강은 프로그램이 생방송 직전에야 최종 확정되었고 무대에 오를 때도 십여 분 안에 끝내야 했다고 말했다. 앞줄에서 누군가 계속 팻말을 들고 10분, 12분, 14분에 맞추라고 상기시켰다. 소극장 배우들에게 만담은 관객의 반응에 따라 리듬을 조절해야 하는 것이다. 웃음 포인트가 터지면 조금 더 길게 끌 수 있고 현장 분위기가 싸늘하면 즉석에서 다른 대사로 바꿀 수 있다. 시간을 꽉 막아놓는 것은 본래 만담의 공연 규칙을 파괴하는 것이다. 하지만 춘완에서 그는 연출가 하원의 말을 더 직접적으로 받아들였다. 관객들이 소극장 속 궈더강의 그러한 면모를 좋아하는 것은 이해할 수 있지만, 춘완은 온 가족이 여러 세대가 함께 보는 것이므로 아무 말이나 다 할 수 없으며 체면을 지켜야 한다.
이것은 평범한 시간 길이와 가정 시청 요구가 아니었다. CCTV가 제시한 수용 조건은 매우 명확했다. 궈더강은 무대에 오를 수 있지만, 궈더강이 명성을 얻게 된 그 현장 풍자 방식은 무대 아래에 두고 와야 했다. 궈더강 또한 이 거래를 알고 있었다. 그는 소극장에서 춘완을 풍자하고, 춘완 무대에서는 춘완의 규칙을 준수했다. 무대에 올라서는 것은 그의 시장에서의 승리가 마침내 공식적인 인증을 받았음을 의미했다. 춘완 무대에서 날카로움의 일부를 거두어들이는 것은 이 인증의 대가였다. 이것은 "궈더강이 항복했다"라는 한마디로 설명할 수 있는 것이 아니다. 더윈서가 확장하려면 궈더강은 방송국, 지방정부, 극장 및 상업 플랫폼과 협력해야 했다. 진정한 반전도 바로 여기서 일어났다. 예전의 그는 관객에게 의존해 주류를 벗어났으나, 성공한 이후에는 오히려 주류의 승인을 필요로 하는 것들이 점점 더 많아졌다.
*본문 번역 계속...*
2020년 9월, 문화여유부는 공연 시장 관리 통지를 발표했다. 이 문서는 한편으로는 시장 번영을 촉진해야 한다고 말하면서도, 다른 한편으로는 '이념적 안전'의 마지노선을 지켜야 한다고 요구했다. 문서는 중대한 혁명 및 역사적 소재, 당과 국가의 중대한 정책 결정, 영웅 열사 등의 내용이 포함된 경우 중점적으로 심사해야 한다고 명시했다. 소극장의 토크쇼, 만담(샹성), 실험극 등 언어 프로그램에 대해서는 내용 심사와 현장 감독을 강화해야 한다고 했다. 이 문서가 소극장을 지목한 것은 우연이 아니다. 영화에는 대본이 있고, 드라마는 편집할 수 있으며, TV 갈라쇼는 거듭 리허설을 할 수 있지만, 언어 기반의 현장 공연은 언제든 말 한마디가 추가될 수 있다. 관리 부문이 진정으로 우려하는 것은 사전에 제출된 프로그램 목록이 아니라, 관객의 반응을 본 배우가 즉흥적으로 내뱉는 그 한마디다.
영업성 공연 관리 조례에 따르면 공연 신청 시 프로그램을 제출해야 한다. 만약 주요 프로그램 내용이 변경될 경우 다시 승인을 받아야 한다. 주최 측과 공연장 측은 공연 중 금지된 내용이 나타날 경우 즉시 제지해야 할 뿐만 아니라, 문화 및 공안 부문에 신고해야 한다. 대중은 신고할 수 있으며 사실로 확인되면 포상금을 받을 수도 있다. 처벌 역시 상징적인 수준에 그치지 않는다. 프로그램을 재승인받지 않거나 공연에 사회 공덕을 해치거나 국가 이익을 손상시키는 것으로 판정된 내용이 포함된 경우, 불법 소득을 몰수하고 최대 10배의 벌금을 부과할 수 있다; 사안이 심각할 경우 공연 허가서가 취소될 수도 있다. 2023년, 문화여유부와 공안부는 관객 수가 5,000명 이상인 대형 영업성 공연에 대해 '주최자가 책임을 진다'는 원칙을 내세웠다. 주최 측은 신고 시 안전 및 여론 리스크 평가도 제출해야 하며, 공연 현장에서는 배우와 프로그램 내용을 대조해야 하고 임의로 변경할 수 없다. 이 문서는 대형 공연을 주요 타깃으로 삼고 있지만, 더 명확한 책임 논리를 산업 전체로 확산시켜 아티스트는 박스오피스를 창출하고 주최 측은 리스크를 감수하게 만든다.
표면적으로 이는 기업의 책임을 다지게 하는 것으로 보인다. 하지만 실제로는 심사 업무를 손실을 가장 두려워하는 이들에게 외주를 준 것뿐이다. 관리 부문은 궈더강(郭德纲)의 모든 대사를 따라다니며 검열할 필요 없이, 공연 사슬에 있는 이들에게 연대책임을 지게 하기만 하면 그들이 알아서 배우들에게 말을 줄이라고 요구하게 된다. 어차피 배우는 연기를 마치면 그만이겠지만 극장의 허가서는 계속 사용해야 하는데, 누가 예측 불가능한 애드리브 한 번 때문에 모험을 하겠는가? 2023년의 토크쇼 배우들은 이미 코미디 업계 전체에 이러한 처벌 모델을 각인시켰다. 현장의 비유 한마디가 녹음되어 신고되었고, 무거운 처벌을 받은 것은 배우뿐만 아니라 배후의 회사와 공연 전체였다. 그 후 토크쇼든 만담이든 주최 측은 '배우의 현장 애드리브'가 더 이상 행운의 기회가 아니며, 때로는 가늠할 수 없는 경영 리스크를 의미한다는 것을 알게 되었다.
2005년 체제 내 만담 배우들이 그를 저속하다고 비난할 때, 그는 관객들이 듣고 싶어 하면 그만이라고 말할 수 있었다. 2010년 CCTV가 그를 저속하다고 비판했을 때, 그는 더윤서(德云社)의 문을 다시 열어 관객들이 표를 사는 것으로 투표하게 만들 수 있었다. 그러나 처벌 대상이 주최 측과 극장으로 바뀌었을 때, 관객들이 좋아한다고 해도 그들의 허가서를 지켜줄 수는 없었다. 궈더강은 여전히 무대 위에 있고 마이크도 빼앗기지 않았다. 하지만 수년 동안 그를 보호해 주었던 소극장의 그 좁은 공간은 조금씩 잠식당하고 있다.
2025년 11월 26일, 궈더강과 위첸(于谦)은 베이징전람관 극장에서 <예고인담소(艺高人胆小)>를 공연했다. 이 만담은 약 33분 동안 이어졌는데, 진정으로 문제를 일으킨 것은 몇몇 음담패설이 아니라 국영 예술단에 대한 풍자였다. 단에서 회의를 하면 사람이 이렇게 열성적일 수 있느냐? 단장이 한 줄로 앉고, 업무 주임, 예술 평론가, 이론가들이 또 몇 줄로 앉은 다음, 배우 네 명의 역할을 알게 하여 그들로 하여금 우리 단의 예술가인 척하게 했다. 유일한 예술가는 원래 전기공이었다가 나중에 전직해서 예술가가 된 사람이었다. 왜 이런 개그들이 호응을 얻었을까? 관객들은 궈더강이 말한 것이 단 하나의 예술단만이 아니라 중국 체제 내 단위들의 공통된 풍경임을 알고 있었기 때문이다. 일하는 사람보다 간부가 많고, 문외한이 전문가의 운명을 결정하며, 밀고가 업무보다 중요해진 것이다.
12월 2일, 누군가 베이징 12345(민원 서비스)를 통해 이 공연을 신고하며 프로그램에 윤리적 문제, 저질스러운 농담, 음담패설이 포함되어 있다고 비난했다. 특히 궈더강(郭德纲)이 “국영 예술단을 유언비어로 폄훼했다”는 내용을 추가했다. 인터넷에 유포된 12345의 답변 캡처본에 따르면, 시청구(西城区) 문화여유국은 이후 주최 측과 공연 측을 소환하여 대본을 재구성할 것을 요구했으며, 부정적인 여론을 일으킬 수 있는 대사는 다시 사용하지 못하도록 했다. 협회 또한 이 사안을 주시하고 있으며 “청렴하고 올바른 업계 생태계를 유지하겠다”고 공개적으로 밝혔다. 파문이 확산된 후, 인터넷에는 궈더강의 영상 하나가 다시금 퍼졌다. 그는 무대 위에서 “나는 천 년 동안 잠든 구더기다. 어떻게 말해야 할까? 어느 날 내가 깨어난다면, 반드시 전 세계를 역겹게 만들 것이다”라고 말했다. 많은 이들이 이를 중국공산당에 대한 암시로 해석했다. 하지만 이 말이 베이징 전시관에서 열린 공연 《예고인담소(艺高人胆小)》에서 나온 것인지는 현재 확인할 수 없다. 《예고인담소》는 서곡이었고, 8개월 후 똑같은 신고 메커니즘이 우한(武汉)까지 따라왔다. 이번에 궈더강을 기다리고 있던 것은 단순한 소환과 대본 수정이 아니라, 정식 입건과 불법 소득 몰수 및 10배의 벌금이었다. 2026년 7월 24일 밤, 궈더강은 우한에서 《제공활불(济公活佛)》 제8권을 공연했다. 그는 제공(济公) 역을 맡아 낡은 모자와 부채를 들고 모든 규칙을 농담거리로 삼을 수 있다는 듯한 태도를 보였다. 노래 대목에 이르자 그는 《나의 사랑하는 토비파를 튕기며(弹起我心爱的土琵琶)》를 불렀다. 이 노래는 1956년 영화 《철도유격대(铁道游击队)》의 삽입곡으로, 항일 유격대원들이 웨이산호(微山湖)에서 전투를 벌이는 이야기를 담고 있다. 2019년, 중국공산당 중앙선전부 등 부처는 이 곡을 중화인민공화국 건국 70주년 기념 우수 노래 100곡에 포함시켰다. 이 곡은 이미 단순한 옛 영화 삽입곡을 넘어 공식적으로 인증받은 혁명 기억이 되었다. 궈더강은 그중 지명을 “자금성(紫禁城)”으로 바꾸고 불교적 색채가 담긴 익살스러운 가사를 몇 줄 덧붙였다. 전체 과정은 아주 짧았고, 현장 관객들은 웃음을 터뜨렸으며 공연은 계속되었다. 만약 이것이 20년 전의 더윈서(德云社)였다면, 그저 당일 관객들이 받은 추가적인 선물에 불과했을 것이다. 하지만 오늘날 모든 관객의 손에는 스마트폰이 들려 있다. 영상이 업로드된 후, 누군가 우한시 문화여유국에 궈더강이 혁명 가요를 왜곡하고 희화화했다고 신고했다. 8월 11일, 우한시 문화여유국은 정식으로 입건했다. 조사 결과 밝혀진 사실이 핵심이었다. 전체 공연은 허가를 받았지만, 궈더강이 즉흥적으로 개사한 노래 대목은 심의 자료에 포함되지 않았던 것이다. 9월 7일, 처벌 결과가 발표되었다. 당국은 궈더강이 “항일 전쟁을 표현한 유명 노래를 왜곡하고 조작했다”며 악질적인 사회적 영향을 끼쳤다고 판단했다. 주최사는 경고를 받았고, 불법 소득 687.4위안을 몰수당했으며 486,874위안의 벌금이 부과되었다. 장소를 제공한 우한 중난(中南) 극장도 처벌을 받았다. 왜 주최 측은 이렇게 정확한 금액의 벌금을 받았을까? 벌금이 불법 소득의 10배였기 때문이다. 공연으로 얼마를 벌었든, 처벌 결정은 규정에 따라 그대로 곱해졌다.
사건이 확산된 후, “나는 글 쓰는 사람일 뿐(我就是个码字的)”이라는 닉네임을 쓰는 자칭 미디어 작가가 대중의 시야에 들어왔다. 궈더강을 둘러싼 이번 여론 추격전에서 그는 일시적인 구경꾼이 아니라, 오랫동안 최전선에서 문제를 찾고 자료를 정리하며 신고를 주도해 온 인물 중 하나였다. 그의 터우탸오(头条) 계정은 10만 명이 넘는 팔로워를 보유하고 있으며, 공개된 신분에는 “중국문예평론가협회 회원”이라고 적혀 있다. 지난 몇 년간 그의 콘텐츠는 궈더강과 더윈서에 집중되어 있었다. 예를 들어 《만담 스타 궈더강의 밑바닥을 파헤치다, 그는 결코 ‘우수한 아이돌’이 아니었다》, 《궈더강이 ‘사라진다면’, 곧 관객들에게 잊힐 것이다》, 《제로(归零): 궈더강의 모든 상업 공연 취소》 등이다. 이러한 제목들만 봐도 그가 단순히 만담이 재미있는지 여부만을 걱정하는 것이 아니라, 궈더강이 공공 무대에 계속 나타나야 하는지를 문제 삼고 있음을 알 수 있다.
‘마치 작가처럼’(我就是个码字的) 본인의 주장에 따르면, 2025년 베이징 더윈문화(德云文化)는 회사의 이름으로 그의 여러 영상에 대해 신고를 제기한 적이 있다. 그가 라이브 방송에서 허바오린(侯宝林)과 ‘삼속(三俗, 저속·속물·야비) 반대’에 대해 이야기했을 때도 신고를 당해 플랫폼으로부터 3일간 방송 금지 처분을 받았다. 나중에 그가 영화 <예고인담소(艺高人胆小)>를 비판하자 관련 내용이 또다시 연속으로 신고를 받았다. 그는 이러한 행위들을 더윈사(德云社)가 자본과 팬들의 힘을 이용해 비판자들을 억누르는 것으로 해석했다. 하지만 궈더강(郭德纲)이 신고를 당하는 입장이 되자 그의 해석은 즉시 달라졌다. 더윈사가 자신을 신고한 것은 자본이 소규모 1인 미디어를 탄압하는 것이지만, 궈더강이 신고를 당하자 이번에는 인민과 대중의 이름으로 불의를 응징하는 것이라는 식이었다. 사실 이는 똑같은 무기일 뿐이며, 모두 자신을 정의의 편에 세울 뿐이다. 진정으로 주목해야 할 것은 양측 중 누가 먼저 손을 썼느냐가 아니라 ‘마치 작가처럼’이 대변하는 그러한 새로운 역할이다. 그는 플랫폼의 규칙에도 익숙하고 공식 언어도 잘 안다. 그는 무대 위의 만담 개그(바오푸) 하나를 문맥에서 떼어내어 행정 부서가 처리할 수 있는 문제로 어떻게 번역해야 하는지 잘 알고 있다. 국영 극단 풍자, 업계 이미지 손상, 저속한 내용 전파, 문예 정책 왜곡, 민족 감정 상해, 적색 고전 찬거(篡改). 궈더강이 말한 것은 농담이고, 그는 그 농담을 신고 자료로 정리하는 임무를 맡았다. 관중이 들은 것은 만담 개그이지만, 그는 그 안에서 신고의 입구를 찾아낸다. <예고인담소>에서의 국영 극단에 대한 풍자는 ‘국영 문예 단체의 먹칠’로 해석될 수 있고, 해외 공연 중 “백화제방(百花齐放), 방구(放屁)”라는 한마디는 당의 문예 방침에 대한 불경으로 쪼개질 수 있으며, 우한(武汉)에 이르러서는 <내가 사랑하는 퉁피파(土琵琶)를 튕기네> 속의 ‘웨이산후(微山湖)’가 ‘자금성(紫禁城)’으로 개작되면서 항전 노래 왜곡이자 혁명 기억 침해로 격상되었다. 이것이 바로 궈더강이 오늘날 마주한 변화이다. 과거 그의 상대는 주류 만담계, TV 방송국, 취예(曲艺) 협회였다. 양측은 양립할 수 없는 사이였지만 적어도 동료 간의 공방이었다. 그러나 지금 그는 훨씬 더 분산되어 있고 방어하기 어려운 절차와 마주하고 있다. 정에너지(正能量) 블로거들이 대사를 해체하고, 인터넷 여론이 죄명을 부풀리며, 대중이 플랫폼과 핫라인을 통해 신고하고, 마지막으로 문려(문화여유) 부문이 입건 처벌한다. 어째서 하나의 영화 삽입곡이 이 연쇄 작용을 가동할 수 있을까? 시진핑(习近平) 시대에 들어서면서 항전 영화, 영웅 인물, 열사 이야기, 적색 노래가 모두 끊임없이 강화되는 동일한 적색 혁명 기억 체계 속으로 편입되었기 때문이다. 당국은 이를 재촬영, 각색, 재포장할 수 있으며 오늘날의 정치적 필요에 따라 새로운 의미를 부여할 수도 있다. 하지만 민간 창작자들은 그와 동등한 해석권을 가지고 있지 않다.
뤄창핑(罗昌平)이 바로 그 살아 있는 예시이다. 그는 평범한 네티즌이 아니라 과거 꽤 유명했던 탐사 보도 기자로서 《신징바오(新京报)》 심층보도부 주임과 《차이징(财经)》 잡지 부주임을 지냈으며, 국가에너지국 국장 류톄난(刘铁男)을 실명 고발하여 큰 센세ーション을 일으킨 적도 있었다. 2021년 그는 웨이보(Weibo)에서 음차를 이용해 영화 《장진호(长津湖)》 속의 ‘빙디아오(冰雕, 얼음 조각)’를 풍자했다가 영웅 열사 명예·용예 훼손죄로 징역 7개월을 선고받았고 공개 사과를 명령받았다. 고위급 관료의 문제를 폭로했던 탐사 보도 기자가 결국 웨이보의 풍자 한마디 때문에 감옥에 가게 된 것이다. 이 신호는 이미 충분히 명백하다. 일단 적색 기억이 법적 및 정치적 보호 안으로 편입되면 풍자는 더 이상 단순한 풍자가 아니며, 농담도 범죄로 재정의될 수 있다.
하지만 다른 한편으로 진정 항일 역사를 기경(奇观)으로 찍어낸 작품들은 오히려 버젓이 심사를 통과해 TV 방송국에 진입했다. 《항일기협(抗日奇侠)》 속의 ‘맨손으로 일본군 찢기’는 산둥, 헤이룽장, 장시, 허난 등의 위성TV 황금 시간에 방영되었고, 《함께 일본군을 치자(一起打鬼子)》 속의 ‘바지 가랑이 속 수류탄’ 역시 배급 허가를 받아 쓰촨의 지역 방송국에 진입했다. 하나는 위성TV에 올랐고 다른 하나는 지역 방송국에 들어갔으니, 모두 네티즌이 몰래 업로드한 인터넷 단막극이 아니었다. 이러한 작품들은 전쟁을 저속한 오락으로, 죽음을 잡 기예로, 역사를 생리적 기경으로 만들어 놓았다. 그 광경이 너무 터무니없어 전국의 웃음거리가 되고 나서야 관계 부처가 ‘항일신극’을 비판하기 시작했다. 그러나 비판을 받기 전에 찍을 것은 이미 다 찍었고, 심사할 것은 이미 다 심사했으며, 방영할 것도 이미 다 방영했다. 이것이 바로 가장 부조리한 부분이다. 정치적 방향만 올바르면 상식을 거슬러 역사를 다룰 수 있지만, 해석권이 통제되지 않으면 만담 개그 하나, 음차 하나도 죄증이 될 수 있다. 문제는 애초에 누가 더 역사를 존중하느냐가 아니라 누가 역사에 대한 해석권을 소유하느냐에 있다. 궈더강이 진정으로 위험한 이유 역시 어떤 특정한 발언의 수위 때문이 아니라 그가 언제나 묘당(廟堂)의 장엄한 상징들을 민간으로 끌어내려 그것들이 모방되고, 왜곡되고, 조롱받을 수 있는 사물로 다시 바꾸어 놓기 때문이다. 과거에 이러한 능력은 그가 주류 만담계의 봉쇄를 뚫고 나가는 것을 도왔다. 오늘날에는 똑같은 능력이 그의 정치적 짐이 되었다. 궈더강은 그 후 시안 등 여러 지역의 수많은 공연을 취소하거나 연기했다. 주최 측이 제시한 이유는 ‘공연장 사정’ 등이었지만, 티켓 예매 플랫폼은 단순히 환불만 해주는 것이 아니라 일부 교통비와 숙박비 손실까지 부담했다. 더윈사의 소셜 미디어는 업데이트를 멈추었고, 궈더강은 과거처럼 글을 발표해 반격하지도 않았다. ‘자금성’이라는 세 글자는 이번 사건에 한 층 더 정치적 연상을 더했다. 그것은 황권의 상징이며, 오늘날 고도로 집중된 최고 권력을 쉽게 연상시키기도 한다. 그러나 궈더강이 주관적으로 시진핑을 풍자했는지는 더 이상 중요하지 않다. 중국공산당은 그가 진정 누구를 풍자하려 했는지 증명할 필요가 없다. 이 개작이 사전 보고를 거치지 않았고 보호받는 혁명 서사와 부딪히기만 하면 처벌 기계는 가동될 수 있기 때문이다.
위험은 바로 여기에 있다. 만약 어떤 배우가 공개적으로 어떤 관료를 비판한다면, 적어도 사람들은 그가 한 말이 옳은지 그른지를 토론할 수 있다. 만약 처벌 이유가 "사전 승인 없이 프로그램 변경"이라면, 토론 내용의 시시비비를 따지는 것은 이미 아무런 의미가 없다. 샹성(만담)의 즉흥 애드리브는 애초에 사전에 온전히 승인받는 것이 불가능하며, 그렇지 않다면 그것은 더 이상 즉흥 애드리브가 아니다. 2010년, 당국이 그를 저속하다고 말하면 그는 무엇이 고상한 것인지 되물을 수 있었고, 동종 업계 사람들이 그가 샹성을 망친다고 비난하면 그는 표를 산 관객들이 판단하게 할 수 있었다. 2026년, 처벌 결정은 그와 예술을 가지고 논쟁하지 않는다. 그것은 단지 승인 서류에 이 대목이 없었고, 주행사가 이를 막지 못했으며, 극장이 책임을 다하지 않았다고 말할 뿐이다. 만약 계속해서 욕설로 맞대응한다면, 그를 대신해 처벌을 받는 사람은 CCTV 논평원이 아니라 다음 공연 개최를 기꺼이 맡으려 하는 회사와 극장이 될 것이다. 2005년, 민간 녹화물과 인터넷 녹음이 궈더강을 소극장으로부터 전국으로 보냈다. 2026년, 관객 휴대폰 속의 현장 영상이 그를 다시 문화여유국의 조사국으로 보냈다. 기술은 변하지 않았지만, 권력이 기술을 사용하는 방식은 변했다. 한 달 전만 해도 그는 순회공연 포스터에서 흥행을 보장할 수 있는 이름이었다. 한 달 후, 똑같은 이름은 주최측이 반드시 위험 평가에 적어 넣어야 하는 변수가 되었다. 이것이 바로 더윈서(DeYunShe)의 진정한 위기이다. 궈더강이 수십만 위안의 벌금을 못 내는 것이 아니라, 앞으로 과연 몇 개의 극장이 그가 무대에 올라간 후 승인 서류에 있는 내용만 말할 것이라고 기꺼이 믿어줄 것인가 하는 점이다. 그렇다면 더윈서는 앞으로 얼마나 더 버틸 수 있을까? 만약 '버틴다'는 것을 회사가 계속 경영하고, 제자들이 계속 공연하며, 극장이 계속 표를 파는 것으로 이해한다면, 더윈서는 우한의 단 한 장의 벌금딱지 때문에 즉시 무너지지는 않을 것이다. 성숙한 배우진, 고정 관객, 브랜드 극장과 해외 시장을 가지고 있기 때문이다. 진정한 카운트다운에 들어간 것은 궈더강 스타일 샹성 중에서 가장 생명력이 넘치는 부분이다.
궈더강은 오늘날 세 가지 신분을 가지고 있다. 첫째는 전통 예능 대가이다. 그는 평서(이야기)를 하고, 태평가사(전통 노래)를 부를 줄 알며, 경극, 평극 및 허베이 뱅자에 익숙하다. 중국공산당은 전통문화의 자신감을 강조하며, 젊은 관객들을 다시 예능 무대로 데려올 수 있는 이러한 인물이 필요하다. 이 궈더강은 존재할 수 있을 뿐만 아니라, 민간 협회와 예술단의 직함도 계속 얻게 될 가능성이 있다. 둘째는 상업 브랜드의 사장이다. 더윈서가 승인 내용을 지키고, 배우를 관리하며, 돌발 상황을 줄이기만 한다면, 지방정부가 자발적으로 흥행, 관광 및 소비를 포기할 필요는 없다. 이 궈더강에게도 계속 생존할 수 있는 공간이 있다. 가장 위험한 것은 세 번째 신분, 바로 그날그날의 뉴소스에 따라 즉흥적으로 가사를 바꾸고, 협회, 방송국, 관료와 정치적 구호를 함께 웃음 코드로 만드는 사람이다. 궈더강은 과거에 모호한 지대를 이용하는 데 가장 능숙했다. 그는 무대에 올라가 정치적 선언을 하는 대신 애매모호한 말을 던져 관객 스스로 완성하게 했다. 그러나 오늘의 검열은 그가 뜻을 명확히 끝맺기를 기다려주지 않는다. 누군가 민감한 연상을 해내기만 한다면, 영상이 여론을 형성할 가능성이 있기만 하다면, 모호함 그 자체가 위험이 된다.
따라서 그의 가장 유력한 정치적 운명은 갑자기 체포되는 것도 아니고, 더윈서가 한 장의 명령으로 완전히 해산되는 것도 아니며, 더 가능성이 높은 것은 일종의 서서히 진행되는 길들이기이다. 궈더강을 전면 봉쇄하는 것은 중국공산당에게도 반드시 최선의 선택은 아니다. 그의 관객이 너무 많고, 더윈서는 쇠락해 가는 전통 예능이 젊은층의 시장을 다시 얻도록 확실히 만들었기 때문이다. 이러한 인물을 완전히 쫓아내는 것은 '문화 자신감'을 어색하게 만들 것이며, 행정 처분을 더 큰 정치적 사건으로 키울 수도 있다. 그가 과거의 공연 방식을 되찾도록 방임하는 것도 마찬가지로 불가능하다. 우한에서 이미 공개 입안하고 처벌했는데, 만약 다음 순회공연에서 또다시 민감한 현장 애드리브가 나온다면 지방 문화여유 부문과 극장 모두 왜 사전에 방지하지 못했는지 설명할 수 없을 것이다. 남겨진 길은 바로 궈더강의 몸에서 쓸 수 있는 부분과 위험한 부분을 분리하는 것이다. 전통 예능을 공연할 줄 알고, 제자를 키울 수 있으며, 젊은이들을 끌어들일 수 있는 궈더강은 존재할 수 있지만; 현실을 풍자하고, 언제든 붉은 정치적 상징을 각색하는 궈더강은 점점 더 작아지는 범위 속에 갇혀야 한다. 그는 다시 공연하겠지만, 새로운 공연에는 심사가 추가될 것이다. 그는 여전히 전통 만담을 할 수 있지만, 현실 정치와 관련된 현장 애드리브는 줄어들 것이다. 더윈서는 여전히 스타를 양성하겠지만, 그들이 가장 먼저 배우게 되는 것은 어쩌면 더 이상 당일의 사회적 감정을 붙잡는 법이 아니라, 끊임없이 확대되는 민감 목록을 피해 가는 법일지도 모른다. 간판은 남고, 권력에 가장 쉽게 찔리던 그 가시는 조금씩 뽑히겠지만, 관객들은 반드시 남아있지는 않을 것이다.ojas, y un nuevo impulso a la libertad de expresión.
오프닝에서 말했듯이, 신시대의 문화대혁명이 10년 넘게 진행되고 있습니다. 궈더강(郭德綱)과 비교해 보면, 겪은 과정은 서로 다르지만 결국 같은 결과로 향하고 있습니다. 자오번산(趙本山) 이후 샤오핀(小品, 촌극)은 사라지지 않았지만, 무대 위의 샤오핀은 현실의 권력을 건드리는 것을 점점 더 두려워하게 되었고 관객의 흥미도 점차 제로에 가까워졌습니다. 사건 이후 토크쇼는 다시 시작되었지만, 업계 전체가 무엇을 말해서는 안 되는지부터 먼저 배웠습니다. 우한(武漢) 이후 샹성(相聲, 만담) 또한 모든 형식을 유지할 수는 있겠지만, 당일 뉴스나 현장 관객, 사회적 분위기에 따라 즉석에서 애드리브를 던지는 능력은 잃어버릴지도 모릅니다. 중국공산당은 이러한 예술을 굳이 소멸시킬 필요가 없습니다. 현실을 풍자하는 기능만 제거하면 되니까요. 만약 즉석 애드리브가 점점 줄어들고 풍자가 점점 멀어지며, 모든 프로그램이 보고된 대본대로만 공연된다면, 관객들이 왜 수백, 수천 위안을 들여 표를 사고 굳이 현장에 가서 녹화 방송이나 TV 프로그램과 다를 바 없는 샹성을 들어야 할까요? 웨윈펑(岳雲鵬), 궈치린(郭麒麟)과 같은 일련의 스타 배우들에 힘입어 더윈서(德雲社)는 당분간 유지될 수 있을 것입니다. 팬덤 경제, 예능 프로그램, 전통문화라는 간판 덕분에 당장 무너지지는 않겠죠. 하지만 스타는 늙고 팬은 바뀌며 예능의 열기도 지나가기 마련입니다. 관객이 매번 다시 표를 사게 만드는 진정한 힘은 언제나 현장에서 일어날 수 있는 돌발 상황, 즉 궈더강과 제자들이 다음 순간 어떤 예상치 못한 말을 할지 모른다는 기대감에 있습니다. 지금 우한의 처벌이 앗아간 것이 바로 이러한 돌발성입니다. 이는 궈더강을 해결할 수 없는 딜레마에 빠뜨렸습니다. 계속 궈더강으로 남으면 극장과 주최 측을 잃을 수 있고, 주류 샹성으로 개조되면 관객과 상업성을 잃게 됩니다. 30년 전, 그는 탁자 몇 개와 찻집, 그리고 관객의 웃음소리로 주류 무대에서 죽어버린 예술을 다시 살려냈습니다. 30년 후, 중국공산당은 그의 탁자를 치우지도, 마이크를 뺏지도 않았지만, 그가 과거에 욕했던 주류 배우들과 점점 더 닮아가도록 강요하고 있습니다. 더윈서는 죽지 않을지 모르지만, 궈더강이 살려냈던 샹성은 다시 한번 죽음을 맞이할지도 모릅니다. 오늘은 여기까지 이야기하겠습니다. 이번 방송이 여러분께 가치가 있었다면 좋아요를 눌러주시고
알림 설정을 켜고 공유해 주세요. 본 채널 구독도 환영합니다. 여력이 되시는 분들은 멤버십에 가입하여 저희 작은 채널을 후원해 주시면 감사하겠습니다
고찰하고 논리를 중시하는 야오야오장(妖妖醬), 다음 시간에 뵙겠습니다