중국 AI 대작 드라마가 이토록 대담하다! 시진핑 쿠데타 환생, 결말이 충격적, 과거로 시간여행하면 중국을 구할 수 있을까? 《태평고》

본 영상은 풍자적인 AI 허구 단편극 '태평고(太平鼓)'를 정리한 것으로, 고대 조정이 '보희사(報喜司)'를 설치해 재난을 조작하고 민원의 목소리를 은폐하며 15년 동안 천하에 억울한 일이 없었다는 거짓을 만들어낸 이야기를 다룹니다. 장인 구산(顧山)이 황명을 받아 북을 검사하려다 지방의 방해를 받고, 수행 서리 허화(許和)와 심 대인의 딸 심소녕(沈昭寧)이 안평 광산 사고의 은폐를 목격한 후 피비린내 나는 진실을 마주하기로 결심하며 처참한 대가를 치르는 과정을 그립니다. 이 단편극은 부조리와 현실이 교차하는 서사를 통해 재난을 은폐하고 태평성대를 가장하는 체제의 악을 투영합니다.

영상 링크:

전체 텍스트:

요즘 해상 무역이 막히고 관세가 크게 줄어들어 상로가 하나하나 끊겼다. 조정에 은자가 없으니 옛 세금을 조사하고, 옛 세금에서 나올 게 없으니 벌금을 매긴다. 그런데 너희가 올린 보고는 여전히 사해에 구름이 생기고 신하들이 황제를 속인다는 것뿐이구나. 성상께서 즉위하신 지 15년, 사해는 태평하고 만민은 안락하며, 천하 33주 1,874개 현에서 억울함을 호소하는 명원고(鳴冤鼓)가 5,479일 동안 단 한 번도 울리지 않았다. 어머니, 15년 동안 아무도 치지 않았는데, 북이 고장 난 건가요? 묵은 곡식이 바닥나면 새것으로 바꾸는 게 가장 꺼려지는 법이지. 새 곡식이 들어오면 또 몇십 년은 버틸 수 있으니까. 하지만 버티는 건 집뿐만이 아니지, 누군가는 용상에 앉아 그가 마지막 길을 갈 때까지 함께해야 하니까.

왜 이렇게 고치는 거지? 사람들은 이미 떠났는데, 피난을 갔다고 쓰면 조정에서 지방에 무슨 일이 있었는지 계속 추궁할 테니, 봄나들이를 갔다고 쓰면 적어도 나쁜 일은 아니잖아. 그럼 가뭄은? 가뭄은 여전히 가뭄이지, 내가 그걸 '흰 비가 구슬처럼 튄다'고 쓴 건 아니잖아. 아가씨, 아침 식사입니다. 어르신께서 드셨으니 그냥 두세요. 장녕(張寧), 이게 거짓말이라고 생각하나? 아니지, 사람은 그대로고 장소도 그대로인데, 단지 처리하기 좋은 방식으로 표현을 바꾼 것뿐이니까. 아주 좋아. 제방이 무너져 320가구가 침수되었다. 하천 정비로 자연스럽게 폭이 넓어져 수로 운송 조건이 크게 개선되었다고 고쳐라. 난민 5천 명이 작당하여 백성들을 데리고 자발적으로 남쪽으로 이주해 새로운 땅을 개척했다고 써라. 과연 심 대인의 따님답군. 경보! 광산 구역 붕괴! 멈춰! 새로 온 놈들, 최대 2명 사망, 나머지는 모두 연락 두절이다. 꺼져! 그럴 필요 없다. 15년 동안 아무도 치지 않았는데, 왜 갑자기 검사하려는 거지? 오랫동안 울리지 않았기 때문에 북이 고장 나지 않았음을 증명해야 하기 때문이다. 쌀값이 석 달 만에 두 배로 올랐는데, 뭐라고 고칠까? 식량 유통이 활발해져 농가의 소득이 현저히 높아졌다고 해라. 그건 작년에 썼던 거잖아.

두 분은 누구신가? 나는 허화, 보희사의 작은 서리다. 이쪽은 심, 보희사의 여사 주소녕(周昭寧)으로, 심 대인의 명을 받아 이번 순찰을 기록하러 왔다. 북을 수리하는 것뿐인데 보희사까지 필요한가? 태평성대이니 당연히 기록할 가치가 있지. 지금은 무엇이든 기뻐할 만한 일이니까. 백성들에게 보여주지 않고 관료들의 손에만 쥐여주지. 내가 60년 넘게 살았는데, 왜 나를 잡을 때 민원을 먼저 승인받아야 하는 거지? 노인 괴롭히지 마라! 찾지 마라, 북채가 없다. 왜지? 비바람에 상할까 봐. 채가 없으면 백성들이 어떻게 억울함을 호소하나? 억울함을 호소하고 싶으면 현아문에 들어가 채를 빌려달라고 신청해라. 아문에 들어갈 수 있다면 굳이 북을 칠 필요가 있나? 좋은 북이군. 그럼 노인은? 무슨 노인? 구 장인, 우리는 북을 검사하러 온 것이지 사람을 검사하러 온 게 아니오.

자발이라는 두 글자는 지우시오. 원래 저 여사도 가짜라고 생각했군요. 왜 북 하나에 지방관이 이토록 두려워하는가? 바로 그 때문이다. 이게 무슨 물건인가? 모든 주와 현에는 태평한 날수, 도둑 사건, 민란, 그리고 중대한 재해가 있고, 관외 오랑캐의 적과 결탁한 일도 있으며, 백성의 억울함도 있다. 북이 한 번 울리면 이 현의 태평한 날수는 0이 되고 누군가 억울한 일을 당했는데 왜 현령을 처벌해야 하는가? 조정에서는 통치가 잘되면 당연히 억울한 일이 적어진다고 여긴다. 그럼 정말 억울한 일이 있다면? 그러니 다스려야지, 어떻게 다스릴 것인가? 생각조차 하지 못하게 하는 것이다. 조정에서 백성들의 억울한 호소를 금지했는가? 아니오, 법률은 단 한 번도 금지한 적이 없으며, 애초에 금지할 필요조차 없다. 북소리가 한 번 울리면 현령은 승진할 수 없고, 주부는 녹봉이 깎이며, 주부의 고과 평가는 떨어진다. 구 사부, 당신이 치는 것은 북이지만, 울리는 것은 수백 명의 밥그릇이오. 왜 포장해 두었는가? 근처에 서원이 있어 북소리가 학자들을 놀라게 할까 두려워서라오. 구 사부, 적당히 대충 넘어가면 되지 굳이 진지하게 파고들 필요는 없소. 이렇게 칭칭 감아놓으면 소리가 날 리가 없지. 하, 15년 동안 아무도 치지 않았는데 소리가 나고 안 나는 게 무슨 차이가 있겠는가? 구 아저씨, 입맛이 없다면서요? 왜 저보다 더 빨리 드시는 겁니까? 사람이 살려면 밥은 먹어야지, 배를 채우지 못하는데 무슨 힘으로 공도를 따지겠소.

잠깐, 저 아줌마가 억울함을 호소하는 북을 치러 가려 하니 다가가서 봅시다. 무엇을 하고 계십니까? 억울함을 호소합니다. 어떤 억울한 일이 있으신가요? 석 달 전, 안핑 광산이 무너졌고 수백 명이... 제 아들도 그 안에 있었습니다. 최대 두 명 사망, 나머지는 모두 연락 두절. 사람들은요? 관청에서는 광산 속 그 사람들은 정식 명부가 없으니 임시직이고, 일부는 외지인이기 때문에... 저는 돈을 원하지 않습니다. 단지 관청에서 한마디 써주기를 바랄 뿐입니다. 내 아들이 죽었다고, 이름은 커창, 아이는 쑨수이(顺水)라고 합니다. 아가씨, 당신은 글을 아시니 제게 알려주세요. 구 사부, 낮에 한 말이 아직도 부족하게 들렸습니까? 감신 대인의 허락 없이는 누구도 이 북을 건드릴 수 없습니다. 당신은 조정에서 부른 장인일 뿐 흠사가 아니니, 현아에서 검증을 허락하지 않으면 당신은 검증할 수 없습니다. 칙명을 받아 북을 검증하는데 지방 현아가 무슨 자격으로 가로막는단 말인가? 흠, 너는 또 어떤 자인가? 계집종 하나가 감히 현아 앞에서 함부로 구는가? 저들을 전부 쫓아내라! 멈춰라! 무슨 일이 일어난 것인가? 안핑 관영 광산이 무너지어 백여 명이 참변을 당했는데, 관청에서는 고작 23명이 연락 두절되었고 사상자는 없다고 발표했습니다. 너는 또 누구인가? 보희사(报喜司) 수행 서리로, 북을 검증하는 도중의 모든 견문을 기록하라는 명을 받았다. 감히 멋대로 쓰겠느냐? 성조 15년, 안핑현 아문은 구산이 칙명을 받아 북을 검증하러 온 것을 뻔히 알면서도 백지와 심야에 두 차례나 가로막았다. 감히 멋대로 쓰겠느냐? 낮에 네가 한 차례 거절한 적이 있지 않느냐? 그것은 현아의 규칙이므로 내가 쓴 것은 사실이다. 당장 구자를 내놓아라! 감히 나를 막는단 말인가? 내 아버지는 보희사 통정사다.

품계는 삼품, 소인이 눈이 있어도 태산을 알아보지 못했으니 대인께서 용서해 주십시오, 제발... 안핑현에서 15년 만의 첫 울림이자 또한 이 천하에서 15년 만의 첫 소리이다. 누가 너희더치 치라고 했느냐? 명원북은 백성들이 치라고 있는 것이다. 15년 동안의 태평한 나날이 전부 사라졌고, 내 아들이 죽었다. 나도 알고, 너도 알고, 광산에는 수백 명이 있는데 관측된 숫자는 고작 23명뿐이다. 다른 인부들, 외지인, 유민들은 관측 기록에 없다. 이것이 우리가 보낸 첫 번째 정식 긴급 보고서다. 주부에 이르러 나머지 백여 명은 탐관오리들에게 삼켜졌다. 마지막에 중앙에 이르러서는 이렇게 변해버렸다. 이 공문은 그 혼자서 처리한 것이 아니며, 보희사의 모든 서리가... 마지막 줄은 내가 썼다. 자오닝, 이번만큼은 내게 고치지 마라. 왜? 3년 전에 이 관영 광산은 이미 정돈이 완료되었다고 보고되었고, 지난해에는 또 안전에 문제가 없다고 보고되었는데, 오늘 광산에서 수백 명이 죽었다고 인정하는 것은 모든 사람이 사기를 쳤음을 인정하는 것이다. 그러니 마지막에 사상자가 없다는 것이 옳은가? 내가 만약 인정한다면...

주부의 공부(工部)에서 보희사에 이르기까지 수백, 수천 명이 전부 함께 목숨을 내놓아야 한다. 이 체제에서 가장 독한 점은 좋은 사람을 요괴로 만드는 것이 아니라, 모든 사람이 그에게 피해를 입게 하고 또 억지로 남에게 피해를 주게 만드는 것이다. 내가 죽은 자를 구해야 하겠는가, 아니면 산 자를 구해야 하겠는가? 나는 네가 죽은 자를 구하기를 바라지 않는다. 나는 네가 그들이 죽었다는 것을 인정하기만을 바랄 뿐이다. 찾았다, 커창, 허동 사람, 나이 17세. 6월 4일, 안핑 관영 광산에서 사망. 다시 한번 말씀해 주십시오. 커창 17세, 광산 갱도 붕괴로 사망. 감사합니다, 사상자 없다는 그 보고서는 제가 썼습니다. 저는 몰랐습니다, 제 아버지가... 아가씨, 인간이 가장 두려워하는 것은 잘못을 저지르는 것이 아니라, 남에게 해를 입히고서도 여전히 떳떳할 수 있다는 것입니다. 이것이 나쁘지 않습니까? 백성들은 자발적으로 성금을 모으고, 관청의 세수는 크게 늘어나니 나쁜 것이 좋은 것으로 변하지 않았습니까? 황제께서 좋은 소식을 보시니 천하가 안심하게 됩니다. 그럼 저도 커서 저곳에 가겠습니다. 어디로요? 보희사로요. 그곳에는 나쁜 일도 없고 우는 사람도 없습니다. 만약 소위 태평이라는 것이 먼저 모든 사람의 고통을 입 다물게 해야만 하는 것이라면, 이 태평은 여전히 태평이라 할 수 있겠습니까? 낭독해라. 수백 명이 있고, 어떤 이들은 아명밖에 없다. 그럼 아명으로 써라. 우리는 이미 그들을 대신하여 너무 많은 가짜 글을 써왔다.

너, 사실 나랑 함께 있어 줄 필요 없어. 이름 하나가 사라지면, 이 세상에서 사람 하나가 줄어들 뿐이야. 나는 단지, 너 혼자서 그들을 기억하게 하고 싶지 않았을 뿐이야. 다음, 자하오. 당신은 늘 사람들을 이곳에 데려오지. 조사하지 말아야 할 것은 조사했고, 남기지 말아야 할 것은 남겼기에 평생토록 구품(九品)인 거야. 위로 올라가려면, 우선 보지 않는 법부터 배워야 해. 내 평생의 일은 바로 그것을 배우지 못한 것이었지. 시청(西城) 곡창, 8년 전의 것들이 모두 여기에 있어. 내 아들은? 호적을 조사했어. 그는 이 성(城) 사람이 아니야. 나중에 이름을 지우고 유민으로적어 넣었지. 그렇다면 내가 8년 전에 묻은 사람은 누구지? 한 사람. 쉬허(許和), 처음으로 거짓을 쓸 때, 두려웠나? 두려웠지. 지금은? 지금은, 진실을 쓰는 것이 두려워. 그렇게 보지 마, 너도 예전에는 마찬가지였잖아? 나는 적어도 내가 옳다고 생각했어. 그래서 네가 나보다 더 으스스한 거야. 그럼 지금은? 내가 여전히 으스스해? 지금 두려운 건 이게 아니야. 나는 네가 네가 틀렸다는 것을 알게 된 후에, 자기 자신마저 용서하지 못할까 봐 두려운 거지. 나를 걱정하는 거야? 나는 그저 도리를 말하는 것뿐이야. 네가 거짓말을 할 때가 지금보다 훨씬 자연스러웠어.

내가 16살 때, 고향에 큰 가뭄이 들어 많은 사람이 죽었어. 현에서는 소한(小旱)이라고 적었고, 주(州)에서는 흉년이라고 적었으며, 경사(京城)로 보낸 것에는 단 한 줄만 남았지: 백성들이 자발적으로 식량을 거두어들이다. 그럼 넌 왜 여전히 보희사(報喜司)에 들어온 거지? 그해에 보희사가 식량을 내주었고, 가짜 문서가 내게 진짜 쌀을 주었기 때문이야. 아래로는 안 되옵니다, 폐하, 20년 치의 재정과 식량을 미리 써버렸습니다. 황형은 또 천하의 상세(商稅), 소금세, 지어(地契)로 눈앞의 10년 태평을 바꾸었습니다. 이제 해상 무역이 막히고 관세가 크게 줄어들었으며, 상로(商路)가 하나둘 끊어졌습니다. 조정에 돈이 없으니 옛 세금을 조사하고, 옛 세금이 나오지 않으니 벌금을 부과합니다. 그러나 당신들이 올려보내는 것은 여전히 사해생운(四海生雲)이옵니다, 폐하. 진을 치다. 신에게는 죄가 있사옵니다. 그러나 폐하가 등극한 지 2년째 되는 해에, 화이허(淮河)가 무너졌고, 치수에 실패한 관료들은 가벼우면 곤장 30대, 무거우면 가산을 몰수당했습니다. 3년째 되는 해에는, 모든 사람이 제방 붕괴를 하천 확장이라고 쓰는 법을 배웠습니다. 4년째 되는 해에는, 폐하께서 직접 보희사라는 세 글자를 하사하셨습니다. 신 등은 공문을 고칠 수 있으나, 폐하께서 믿도록 강제할 수는 없습니다. 폐하께서는 15년 동안 믿으셨으니, 폐하께서도 그것이 진실이기를 바라셨기 때문입니다.

그러니 짐이 퇴위하고, 천하를 구할 수 있는 다른 사람으로 바꾸겠노라. 폐하께서는 선위(讓賢)하시는 것입니까, 아니면 이 차용증을 태자에게 넘기려 하시는 것입니까? 새 군왕이 등극한 후 첫 번째 일은 국고, 군랭(軍餉), 제방을 조사하여 사람들에게 희망을 주는 것이나, 결국에는 마찬가지입니다. 새 군왕이 자리를 잡기도 전에, 나라는 망할 것입니다. 관외의 여진, 해안의 왜구, 각지의 농민 봉기, 너희들은 정신을 차려야 한다, 망국의 군주여. 짐은 마시지 않겠다, 국가는 하루라도 군주가 없을 수 없다. 108개의 북이 모두 검증을 마쳤소, 회대인 검증을 마쳤소, 몇 개가 망가졌소, 단 한 개도 망가지지 않았소. 아주 좋소, 좋지 않소. 북 검증을 마쳤소, 이제서야 알겠는데, 망가진 것은 늘 북이 아니었소. 내일 진시(辰時)에 공식 압송을 시작한다. 마지막 네 글자, 네가 써라. 네가 내게 15년 동안 억울한 사람이 없다고 쓰라고 하지만, 우리 모두 그것이 사실이 아니라는 걸 알고 있잖아. 내가 네가 믿기를 바란 건 아니야, 내가 바란 건 네가 살아서 남는 것이다. 만약 내가 쓰지 않는다면? 태평대典이 끝나고, 아패(牙牌)를 반납하고 신부(神府)로 돌아가라. 아버지, 당신은 어릴 적부터 내게 글을 가르쳐주셨는데, 이제 와서는 어떤 글자는 쓰지 않으면 안 된다고 가르치시네요. 나는 네게 살아가는 법을 가르치고 있는 것이다. 하지만 살아가는 것이, 그저 자신이 믿지도 않는 말을 쓰는 것뿐이라면.

누가 너희더러 고치라고 했지? 내일 제천(祭天), 억울함을 호소한다는 두 글자는 상서롭지 못한 기운이 있다. 이름을 바꾸면, 북은 더 이상 그 북이 아니야, 고 사부. 북은 여전히 그 북이다. 소리를 테스트할 필요는 없다, 없다. 내일은 북 소리를 들으러 오는 게 아니야. 고 사부, 가세. 일제 만방이 조공을 오고, 북진의 여진은 진정 하나도 남지 않았으며; 해상 운송 화물은 거듭 최고치를 경신하고, 15년의 태평에 천하에 억울한 이는 없도다. 만세. 북의 몸체는 온전하다. 어명에 따라 북을 검증하다. 연출이 끝났는데, 무슨 소리인가? 폐하께 아뢰옵니다, 북이 울리니 국운이 창성할 징조이옵니다. 또 고쳤구나, 북이 울리자마자 너희들은 그것이 왜 울렸는지조차 이미 배워버렸구나, 잡아라! 고산(孤山), 너에게 무슨 억울함이 있느냐? 초민은 억울함이 없사옵니다, 너는 네가 이 생에 얼마나 많은 사람을 해칠지 아느냐? 15년 동안 북소리가 나지 않은 것은 천하에 억울한 이가 없어서가 아니다.

천하를 다스림에 목숨을 버리지 말게 하고, 황제께서 은총을 베풀어 고 사부를 놓아주시기를 청합니다. 황제께서 은총을 베풀어 고 사부를 놓아주실 것을 청합니다. 육부 상서. 고산청(故山淸) 닭이 우는 억울함의 골짜기, 상서로운 조화가 아니로다. 천하에 소리가 있거늘, 심 여사, 치우시오. 이게 누가 쓴 것인가? 나는 나요, 내가 썼소. 하지만 이건 심 여사의 글씨요, 글씨는 그녀의 것이고 그림은 나의 것이다. 그녀가 네 대신 베껴 쓴 것은, 네가 무엇을 하려는지 몰랐기 때문이야, 몰랐어. 그녀가 말한 것은 실상이다. 나는 고대(高台) 아래에 있었고, 고 사부가 그것을 가져가는 것을 내 눈으로 똑똑히 보았다. 심 여사, 이 위에 거짓말은 단 한 마디도 없습니다. 모두 데려가라. 내가 그에게 쓰라고 가르쳤고, 그는 그저 필사했을 뿐이오. 영공, 우리 아이가 나이가 어려 말을 잘못하였으니, 본관이 저택으로 데려가 직접 훈육하겠습니다. 심 대인께서 방금 들으셨겠지만, 들었소, 그렇다면 말실수 한마디로 그냥 넘어갈 수는 없는 노릇이지요. 사람은 심 대인께서 데려가셔도 좋으나, 일은 명확히 기록해야 하겠소. 서립(書立) 쉬허가 대전의 이문(異文)을 날조하여, 여사(女史)를 꼬드겨 필사하게 하였다. 심소닝(沈昭寧)이 이를 알아차리고 즉시 보고하였다. 나는 보고하지 않았다, 네가 직접 골라라. 네가 누구 손으로 쓰였는지 묻지 않았느냐? 방금 물었잖소, 그가 인정했소.

구 사부(顾师傅)가 북을 치는 것을 당신도 보았고, 방금 인장도 찍었으니 이제 나보고 쓰라는 건가? 그가 헛되이 나서게 하지 마라. 공공(公公)께서 당신에게 그대로 베껴 쓰라고 하셨다. 이건 당신을 감옥으로 보낼 공소장이니 써라. 계속 써. 선소녕(沈昭宁)이 알아차리고 즉시 보고했다. 한 문장 더 추가해라. 허허(许何)가 말한 것은 모두 날조된 것이다. 인정하나? 인정한다. 내 초안이다. 데려가라고? 당신은 신부(神府)로 돌아가려는 것 아니었나? 당신, 나에게 아직 기록하지 못한 일이 하나 더 있다. 보지 마라, 문은 저절로 열리지 않는다. 얼마나 갇혀 있었나? 2년 넘게. 무슨 죄를 지었나? 황제께서는 내가 병을 핑계로 전쟁에 나가지 않으려 한다고 생각하신다. 당신은? 황제께서는 천하가 태평하다고 생각하시지만, 나는 아니라고 썼다. 그럼 당신이 나보다 더 심각하군. 대인이라 부르면 되겠나? 손전정(孙传庭)이다. 나는 장군의 전승 보고를 베껴 쓴 적이 있는데, 그 종이는 사실 내가 쓴 것이 아니라 남을 대신해 인정한 것이었다. 그는 내일 집에 갈 것이니 먼저 물을 마시게 해라. 허허(许和)를 심문하라.

바로 너구나, 며칠 전 대전에서 소란을 피우고, 잘 살 수 있는 태평성대를 마다하고 굳이 여진족을 위해 일하다니, 참수하라! 조정의 녹을 먹으면서 조정의 밥그릇을 깨다니. 오늘 이 간신을 참수하면 내가 쌀 한 가마니를 기부해 군을 위로하겠다. 고장(古将) 고산(顾山)은 황명을 빙자해 북을 검사한다는 명목으로 노군(卢军)과 민간의 허실을 탐색했다. 그의 아들 고주(顾周)는 일찍이 관외로 가서 여진에 투항했고, 부자가 안팎으로 결탁하여 대전의 일곱 번 북소리를 신호로 민란을 선동했다. 내 아들은 죽었다. 허허가 그 지시를 받았다고 자백했으니 사악한 말을 지어낸 것이다. 허허, 내 아들은 8년 전에 이미 죽었다. 조정의 구호 활동을 돕다가 서성(西城) 식량 창고에서 죽었다고. 서성 구호 식량 사건에 사상자는 없었고, 당시의 관측 기록은 지금까지도 조회할 수 있다. 나는 원본 기록을 보았다. 고주의 이름이 있었다. 서성의 구호 식량은 나도 받았었다. 조정이 네 목숨을 구해주었는데, 너는 죽은 사람을 꾸며내어 조정을 해치려 하는구나. 하늘이 너를 구했는데, 고주가 정말 거기서 죽었다면 너는 대체 누구냐? 허허는 아직 안에 있다. 오시(午时)가 되었다. 내 아들 이름은 고소(顾昭)다, 빨리 참수해라! 그는 서성 보(梁)에서 죽었다. 빨리 가라. 뒤돌아보지 마라!

도대체 나를 왜 안방으로 불렀나? 아무 일도 아니다, 이게 아무 일이다. 울었나? 눈이 다 부었다. 내 눈이 붓든 말든 무슨 상관인가? 알고 있나? 나는 내가, 나도 사라진 줄 알았다. 나는 오늘 이미, 더 이상 잃고 싶지 않다, 소녕(昭宁)아. 나는 아직 여기 있다. 걸을 수 있겠나? 네, 아버지께서 그를 꺼내주셨다. 이게 무엇인가? 성을 나가면 관도를 타지 말고 남쪽으로 40리 가면 나루터가 있다. 날이 밝기 전에 식량선이 한 척 있을 텐데, 이미 손을 써두었다. 아버지가 우리더러 떠나라고 하시는 건가, 아니면 지금 당장 떠나라는 건가. 그럼 아버지는요? 나는 남겠다. 형부의 죄수를 꺼내주셨는데, 어떻게 남으시겠다는 건가? 그건 내 일이다. 무엇이 아버지의 일이라는 건가? 내가 네 아버지이기 때문이다. 아버지는 평생 너에게 글 쓰는 법을 가르쳤고, 무엇을 쓸 수 있고 무엇을 쓸 수 없는지 가르쳤지만, 마지막에야 깨달았다. 너에게 어떻게 잘 살아가는지는 하나도 가르치지 못했다는 것을.

아버지, 어머니는 일찍 돌아가셨고, 저도 첩을 들이지 않았습니다. 저는 관직이 조금만 더 높아지면 당신이 더 잘 살 수 있을 거라 생각했습니다. 나중에 관직은 높아졌지만, 정작 당신이 언제부터 나를 무서워하기 시작했는지조차 몰랐습니다. 저는 아버지를 무서워하지 않았어요. 아니, 무서워했다. 예전에는 억울한 일이 있으면 아버지에게 달려왔었지. 나중에는 서재에 들어올 때마다 먼저 '아버지'라고 불렀지. 그때는 네가 다 컸다고 생각했는데, 지금 생각해보니 내가 너를 멀어지게 만든 것이었다. 그럼 아버지도 같이 떠나요, 관직은 필요 없어요, 필요 없다고요. 안 된다. 누군가는 남아야 너희가 떠날 수 있다. 허허, 대인, 제 딸을 좋아하십니까? 좋아한다, 아주 많이 좋아한다. 그럼 그녀를 데리고 떠나십시오. 남문으로 나가서 관도를 타지 마십시오. 경성을 나가면 원래 이름을 쓰지 마십시오. 잠깐만요, 왜 그러십니까? 지금 몇 시입니까? 해시(亥时)가 지나면 관문을 통과할 수 없습니다. 왜요? 내일 아침 묘시(卯时)에 보사사(报事司)에서 구기록을 정리합니다. 매년 기록을 정리하는데, 이번에는 보관하는 것이 아니라 원본 급보와 지방 초안을 내일 아침 전부 불태울 겁니다. 그 종이들이 죽은 사람을 살릴 수는 없지만, 종이가 타버리면 후세 사람들은 우리가 써서 보낸 것들만 보게 될 것입니다. 하제(河堤)는 무너진 것이 아니라 확장된 것이고, 백성들은 굶주려 도망친 것이 아니라 남쪽으로 이주한 것이 됩니다. 마치 그들이 한 번도 살아본 적이 없는 것처럼 말입니다.

아버지, 예전에는 가짜 옆에 적어도 진짜가 하나는 있었는데, 만약 진짜마저 불태워버리면 가짜가 진짜가 되어버리잖아요. 마차는 밖에 있으니 지금 나가면 살 수 있다. 종이 몇 상자 때문에 목숨을 다시 버리는 게 가치 있나요? 저는 떠나고 싶어요, 정말로요. 아버지가 죽는 건 싫어요. 경성을 나가서 아무도 우리를 모르는 곳에서 살 생각까지 했단 말이에요. 너는 노래하고 춤추는 것 말고 할 줄 아는 게 무엇이냐? 모르겠어요, 아마 굶어 죽겠죠. 아버지, 저는 그들을 잊게 만드는 일을 더 이상 도울 수 없어요. 나는 네가 무슨 옳은 일을 하라는 게 아니다. 100년 뒤 사람들이 오늘을 어떻게 기록할지도 상관없다. 지금은 그저 내 딸이 살았으면 좋겠다. 가라. 마지막 두 대다, 빨리! 오늘 밤 남는 사람들, 나는 속이지 않겠다. 금의위(锦衣卫)가 이 문을 들어서면 우리는 아마 모두 살아남지 못할 것이다. 지금 떠나고 싶은 사람은 뒷문이 아직 열려 있다. 어르신, 우리는 심(沈)씨 가문에서 대대로 살아왔습니다. 어르신이 떠나지 않으시는데 우리가 어디로 가겠습니까? 1분이라도 더 지체하면 소녕(昭宁)이 더 멀리 갈 수 있다. 문 열어라! 여러분, 오늘은 심씨 가문을 지키는 것이 아니라, 우리 후손들을 위해 살길을 쟁취하는 것이다.

내가 떨어뜨린 거다. 하지만 방금 전까지만 해도 묘시(卯時)에 돈을 다 태우지 못했으니 네 셈으로 치고 가거라. 창고 전체를 가져갈 수는 없으니 이것만 가져가라. 반시진 전에 너희가 온 걸 알고 있었다. 적어도 뒷사람들이 알게 해라. 어떤 일들은 일어나지 않은 게 아니라 기록에서 지워진 것뿐이라는 걸. 가거라. 그럼 어르신은요? 내가 너희를 위해 문을 열어둘 테니 빨리 가거라. 나를 신경 쓰지 말고 문을 지켜라, 선위진(沈维进)을 잡아라! 어른, 어찌 이러십니까? 나도 모른다. 아마도 그냥 아비의 마음이었겠지. 노주(老周)! 어른께서 날이 밝기 전에 반드시 너희를 강 건너로 보내라고 당부하셨다. 허화(許和), 내 아버지는 아직 안에 계신다. 그분은 평생 책 읽고 글 쓰는 것밖에 몰라서 칼조차 제대로 쥐지 못하시는데, 어떻게 금의위(錦衣衛)를 막아내겠는가? 안 된다, 나는 돌아가 아버지를 찾아야겠다. 조녕(昭寧), 네 아버지가 목숨을 건 건 바로 네가 살아가도록 하기 위해서다! 하지만 제 아버지란 말입니다! 난 어제도 그분을 욕했다. 황제에게 아첨할 줄만 안다고 했고, 제대로 된 미안하다는 말 한마디조차 하지 못했다. 네 아버님도 다 알고 계신다. 빨리 배에 타라! 더 늦으면 떠나지 못한다. 밧줄이 끊어졌다. 여보, 노를 저어라, 내가 밀겠다. 멈춰라! 상소를 내놓아라. 허화, 빨리 올라와라! 괜찮다, 괜찮다, 저들이 우리를 따라잡지 못할 것이다.

어제 네 아버지가 나에게 물었다. 너를 좋아하느냐고? 알고 있다, 다 알고 있다. 나는 정말로 너와 함께 평생을 살고 싶었다. 그럼 우리 같이 살아요! 남쪽에 가면 아무도 우리를 모르는 곳을 찾겠다고 하지 않았나? 어쩌면 아무것도 할 줄 몰라서 굶어 죽을지도 모른다고도 했고. 우리 같이 굶으면 돼요! 너는 잘 살아남아서 내가 사람을 잘못 고르지 않았다는 것을 아버님께 알려다오, 너마저 나를 버려두고 떠나지 마라. 조녕(趙寧), 그 사람들이 헛되이 죽을 수는 없다. 내게 대답해라! 그만 좀 해라! 너는 날 화나게 하는 걸 가장 좋아하지 않았느냐? 나 지금 정말 화났다! 일어나 제발! 아가씨, 배가 공격을 받아 이 많은 무게를 더 이상 버틸 수 없습니다. 그를 보내주십시오, 그렇지 않으면 우리 둘 다 오늘을 넘기지 못합니다. 안 돼요. 아가씨, 우리 아버님도 돌아가시고 서화도 죽었는데, 왜 나만 살아야 합니까? 스승님, 스승님의 책이 드디어 경성에 전해졌고, 조정에서 다시 펴내어 온 세상 백성들이 다 볼 수 있게 한다고 합니다. 잘 되었구나, 그렇게 잊혀졌던 이들이 마침내 이름을 찾게 되었으니.

스승님, 왜 그러십니까? 나는 평생 진실만을 적었는데, 저들은 내 이름을 빌려 거짓말을 하고 있구나. 그럼 우리 이 수십 년은 헛고생을 한 것입니까? 바보 같은 아이야, 역사가 그렇게 쉽게 바뀔 수 있겠느냐? 그렇지 않다면 우리가 그 시절에 왜 목숨을 걸었겠느냐? 스승님, 누군가 억울함을 호소하는 북을 치고 있습니다! 대담한 백성 같으니! 지금이 태평성대인데 어찌 억울한 일이 있단 말이냐? 얘들아, 끌고 가거라! 스승님, 이것이 태평입니까? 숭정(崇禎) 16년 4월, 백성이 북을 치며 억울함을 호소했다. 스승님, 계속 쓰실 겁니까? 당연하지, 그렇지 않으면 수십 년 뒤에 또 어떤 이가 말할 것이다, 오늘 북을 친 사람은 애초에 아무도 없었다고.