《쿵푸 여자축구》 흥행 내막: 스탠리 초우가 중국인에게 가리켜 준 방향 — 짐승처럼 어리석게 웃으며 살아가고, 그날이 오기를 기다리다! 하찮은 무명인물의 '층위 있는' 인생 (노 베이징 차관 / 제1703화 / 2026 / 08/02)

비디오는 20년에 개봉한 《소림축구(가제: 쿵푸 여자 축구)》의 박스오피스와 무대인사를 출발점으로 삼아, 저우싱치(주성치)가 홍콩의 밑바닥 단역에서 코미디 스타로 성장한 과정을 되돌아봅니다. 또한 《정전자》, 《국산릉릉칠》, 《쿵푸 허슬》 등의 작품에 담긴 현실 풍자와 은유를 분석하고, 그가 광둥성 정협 위원으로 활동했을 당시의 태도, 뤄후이쥐안(로혜연)과의 관계, 그리고 홍콩 국가안전법 배경 속에서의 창작 선택을 논합니다.

비디오 링크:

전체 텍스트:

말하자면, 2026년 이 여름, 중국 영화계에는 비논리적인 일이 일어났습니다. 어떤 영화가 개봉 전에 '제로 홍보'를 내걸고 어떠한 선전이나 사전 예열도 없이 두 손을 툭 털며 볼 테면 보고 말 테면 말라는 식으로 나왔습니다. 결과는 개봉 18일 만에 박스오피스 20억 위안 벽을 깨부수며 독주했고, 전체 여름 시즌 성적을 저 멀리 밀어냈습니다. 다른 이들은 개봉하기도 전에 관객들의 안경에 광고를 도배하고 싶어 하면서도 막상 박스오피스가 망하는 것을 막지 못합니다. 하지만 성爷(성님, 주성치의 별칭)은 아무것도 하지 않은 채 툭 하니 거기에 앉아 있었고, 엄청난 돈이 주머니 속으로 쉴 새 없이 날아들어 갔습니다. 마케팅이 그와 부딪히면 현학(玄學)이 되어버립니다.

무대인사는 말할 것도 없습니다. 예순이 넘은 백발의 노인이 톈진, 창사, 청두, 항저우, 선전 등 5일 동안 5개 도시를 달렸습니다. 어디를 가든 관객들이 서너 겹으로 에워싸고 목이 터져라 "성爷"를 외쳤습니다. 맞습니다, 이것이 바로 본서에 기록되어 있으며 더우오인(Douyin)에서 '5일간 조회 수 100억여 회'를 기록한 국민 스타이자 최고 인기인 저우싱치입니다. 전직 흥행의 달인 샤오강 감독은 《소림축구》의 박스오피스 성적표를 보고 넋을 잃었다고 합니다. 1980년대 홍콩에서 단역을 전전하던 그가 요물이 된 것입니다.

시계를 1980년대로 돌려봅시다. 영화계가 한참 뜨겁던 영배연방 속령, 동방의 진주. 1980년대 초의 어느 홍콩 촬영장, 조명은 매우 뜨거웠습니다. 스물다섯 살 안팎에 영양실조로 다소 말라 보이는 청년이 바닥에 누워 '죽음(S)'을 기다리고 있었습니다. 이 연극에서 그가 맡은 역할은 얼굴이 나타나자마자 칼에 베여 쓰러져야 하는 이름 없는 병사였습니다. 대본에서는 그를 '송병 을(宋兵乙)'이라고 불렀습니다. 송나라 때의 일입니다. 이 순간 송병 을은 이미 칼에 베여 쓰러졌고, 감독은 컷을 외치며 다음 장면에 들어갈 준비를 했습니다. 갑자기 송병 을이 벌떡 일어나 소심하게 감독에게 다가가 물었습니다. "감독님, 칼에 맞고 쓰러지기 전에 먼저 손으로 두 번 막고 발버둥 치다가 천천히 쓰러지면 안 될까요? 그래야 죽는(S) 모습이 좀 더 층차감(입체감)이 살 것 같은데요."

감독은 멍해졌고, 현장에 있던 모든 사람이 멍해졌습니다. 대사 한 마디 없고 화면 속에서 3초도 살지 못하는 죽는(S) 단역이 감히 감독에게 '층차'를 논하다니 말입니다. 당시 홍콩의 "연기를 할 수 있다는 것 자체만으로도 감사히 여겨라" 하던 시대에 그런 말을 입밖으로 꺼냈다가는 가볍게는 눈총을 받고, 심한 경우에는 곧바로 정신병자로 찍혀 쫓겨나기 십상정이었습니다. 그러나 이 청년은 기꺼이 타협하려 하지 않았습니다. 그는 설령 시체라 할지라도 쓰러지는 최고의 방식이 있어야 한다고 고집스럽게 믿었습니다.

촬영이 끝날 때 감독은 시체 역을 맡았던 그의 옷깃을 슬쩍 잡아당기며 작은 목소리로 말했다. "다른 사람들에게 증명해 보여, 너는 정신병자가 아니라고." 조명이 켜지고, 자기가 연기하는 시체 역에 애드리브를 넣고 싶어 하던 이 청년은 다름 아닌 주성치였다.

40여 년 후인 2026년 여름, 그가 연출한 《소림축구: 여자축구단(功夫女足)》이 ‘제로 홍보’라는 역발상으로 화려하게 등장했다. 익숙한 무厘头(넌센스 코미디)와 익숙한 소시민의 모습이지만, 박스오피스는 중국 대륙의 여름 극장가 전체를 휩쓸었다. 많은 신세대들은 단역 출신의 밑바닥 인생이 어떻게 최고의 흥행 승자가 되었는지 의아해한다. 전 세계인들을 배꼽 잡고 웃게 만든 그 코미디언은 왜 평소에는 그토록 저 세상에 숨은 듯 과묵하고 투명인간처럼 지내는 것일 결백증 환자처럼 정치를 그토록 피해 다니면서도, 어째서 여러 명작 대작 속 무厘头(넌센스)의 나뭇잎 뒤에 숨어 번뜩이는 눈빛으로 건드릴 수 없는 권력에 대해 냉정하게 관찰하고 날카롭게 풍자했을까? 게다가 권력에 대해 조롱과 해학을 서슴지 않던 이 무厘头(넌센스)의 형님이 어째서 엄숙한 표정의 정협 위원, 중국공산당 체제의 상객(上客)이 되었을까? 그가 앉아 있는 자리는 편안할까? 자, 그럼 리정(李政)이 큰 멜론을 품에 안고 여러분과 함께 가슴을 터놓고 이야기를 나누어 보자.

1962년, 주성치는 배경판 속에 파묻혀 찾기조차 힘든 평범한 가정에서 홍콩에서 태어났다. 그가 아주 어렸을 때 부모는 이혼했고, 어머니는 몇 자매를 데리고 비둘기집 같은 좁은 집에 옹기종기 모여 살아 꽤나 궁핍한 나날을 보냈다. 어린 시절의 주성치는 홍콩의 낡은 건물 어디서나 볼 수 있는 가난한 아이였다. 하지만 이 아이의 손에는 아무도 빼앗을 수 없는 두 가지 보물이 쥐어져 있었다. 바로 영화와 꿈이었다.

1970년대, 쿵푸 스타 이소룡이 홍콩을 강타했다. 상의를 탈의한 채 괴성을 지르며 단 한 손으로 일렬로 늘어선 사람들을 때려눕히던 은막 속의 그 모습은 홍콩 가난한 아이들의 공통된 신앙이었다. 2026년이 되어서야 주성치는 둥위후이(董宇輝)의 라이브 방송에 게스트로 출연해 어린 시절을 회상하며 여전히 눈을 반짝였다. "나는 이소룡이라는 그 불길에 사로잡혀 어릴 때부터 늙을 때까지 60년 동안 한 번도 꺼진 적이 없습니다."

우상에게 조금이라도 가까이 다가가기 위해 주성치는 실제로 스승을 찾아가 영춘권을 배웠고, 하나하나 정석대로 제법 그럴듯하게 익혔다. 주성치의 꿈을 크게 가지면 무술 배우가 되는 것이었고, 양보에 양보를 거듭해도 무술 코치 정도는 되는 것이었다. 어쨌든 이번 생에 쿵푸와 영화에 완전히 밀착해 살아가야 했다.

여기까지가 주성치 코미디의 모든 이야기의 ‘원형(Motif)’, 즉 소시민 주인공의 탄생이었다. 배경도 없고 자원도 없으며 삶에 끊임없이 메치기를 당하면서도 가슴속에는 꺼지지 않는 불꽃을 굳게 품고 있는 모습이었다. 수년 후, 이 불꽃은 그의 영화 속에서 가장 유명한 명대사로 탈바꿈했다. 그것은 그가 《소림축구》에서 조웨이에게 했던 말이었다. "사람에게 꿈이 없다면 쫄딱 썩은 생선과 다를 게 뭐겠어." 이 말은 나중에 수많은 이들에 의해 수첩에 적히고 위챗 모멘트에 공유되었다. 그리고 이 말을 한 사람은 바로 썩은 생선 같은 밑바닥 인생에서 시작한 사람이었다.

1980년대, 주성치는 홍콩 무선(TVB)의 연기자 훈련반에 발을 들여놓은 후, 길고 길며 한 치 앞도 보이지 않는 단역 생활의 늪에 빠져들었다. 영화 촬영장에서 그의 예명은 행인甲, 송병乙, 시체丙이었으며, 심지어 시체 역까지 맡았다. 대사 한마디 없이 주인공의 주먹 한 방에 그 자리에서 나가떨어져 하차하는 투명인간 같은 존재였다. 지금으로 치면 손가락이 여섯 개 달린 AI 가상인간에 조연 치급도 못 받는 역할이었다.

영화계에는 전해 내려오는 이야기가 하나 있다. 《사조영웅전》을 찍을 때 그는 얼굴을 비추자마자 칼에 베여 죽는 단역 병사 역할을 맡았다고 한다. 감독은 연기 지시를 아주 명확하게 내렸다. "내가 '죽어'라고 외치면, 넌 쓰러져라, 촬영 끝, 단숨에 해치우는 거야. 이렇게 연기해." 주성치는 개의치 않고 껑충뛰며 감독에게 물었다. "제가 좀 더 층차감 있게 죽는 연기를 하면 안 될까요?" 그러자 현장 스태프들조차 질색을 했다고 한다. 아니 이 사람아, 여기서 허락했다가는 내일 당장 시체 클로즈업 샷이라도 찍어달라고 조르게 생겼으니 말이다.

그는 알았을까, 샤오저우(小周)는 눈총을 받을지언정 1초의 연기에도 온 힘을 쏟아붓는 사람이었다는 것을. 남들이 단역을 할 때 도시락이나 축내며 대충 버틸 때, 그는 단역을 하면서도 진짜 배우처럼 대본을 파고들었다. 어쩌다 감독들은 깨달았을지 모른다. 이러한 거의 병적인 집착에 가까운 진지함이야말로 훗날 대스타가 될 그의 가장 날카로운 비수를 갈아내고 있었다는 것을.

수년 후, 송병乙은 이 억울하고도 오기 어린 시절을 한 글자 한 글자 영화 《희극지왕》에 담아냈다. 윤천구(尹天仇)라는 남자는 너덜너덜해진 《배우의 자기수양》을 꽉 움켜쥔 채 영화 스태프들에게 이리저리 핀잔을 들으면서도 꼿꼿이 목을 세우고 자신과 다른 사람들에게 몇 번이고 그 대사를 반복했다. "사실 저는 배우입니다."

90년대에 접어들자 썩은 생선도 드디어 운이 트여 제자리에서 날아올라 하늘 높이 치솟듯 성공을 거두었다. 1990년 《도성》이 개봉하자 박스오피스는 홍콩 영화사 역대 최고 기록을 단숨에 갈아치우며 그 해의 내로라하는 호화 대작들을 모두 먼지 속에 처박아 버렸다. 근 10년 동안 단역을 전전하던 투명인간이 하루아침에 걸어 다니는 흥행 보증 수표로 거듭났다.

당시 영화 제작사들이 저주성(주성치)을 어떻게 보았다고 하는가? 이 남자의 얼굴은 어떻게 보아도 홍콩달러 조폐기 같았고, 실제로 가동을 시작했다. 주씨네 조폐기는 미친 듯이 출력을 해냈다: 《도학위룡》, 《심사관》, 《당백호점추향》, 《구품지마관》, 《대화서유》, 한 편 한 편이 봉신(절정의 경지)에 올랐으니, 그야말로 엄청난 치트키를 쓴 셈이다.

그 시절, 홍콩 영화계에는 이런 공감대가 형성되었다: 작품 하나에 ‘주성치’라는 세 글자만 걸리면, 투자자들은 완전히 미리 축하연 계약금을 지불해도 될 정도였다. 게다가 그의 연기력이 뛰어날 뿐만 아니라 독창적이고 전무후무하여 평론가들을 애먹게 만들었는데, 어떻게 표현해야 할지 몰라 나중에는 아예 “오직 하나뿐이며 짝퉁이 없다”는 별칭을 붙여주었으니, 바로 ‘무厘두(넌센스/슬슬피식 코미디)’였다.

무厘두, 그게 뭔고 하니? 비현실적일 정도로 과장되고, 터무니없이 황당하며, 예의라고는 전혀 찾을 수 없고, 정신을 쏙 빼놓는 스타일이다. 1초 전까지는 진지한 표정이었다가 다음 1초에는 느닷없이 엉뚱한 소리를 하여 당신을 킬킬대며 웃게 만든다. 중국공산당 총서기 시진핑은 “돼지 멱 따는 소리로 웃는 경우도 있다”고 말했다. 그야말로 직접 웃어본 사람으로서 발언권이 있는 것이다.

관객들은 모두 깨달았다. 성爷(주성치)의 작품에는 여운이 있다는 것을. 《대화서유》의 그 유명한 대사는 귀에 못이 박힐 정도로 익숙하다: “옛날에 진정한 사랑이 제 앞에 나타났으나, 에잇 BUT, 저는 아껴주지 못했고 뼛속 깊이 후회했습니다. 하늘이 저에게 기회를 주어 다시 한 번 시작할 수 있게 해준다면, 그 여자에게 이렇게 말하겠습니다. I LOVE YOU. 굳이 기한을 정해야 한다면, 만 년으로 하겠소?” 당시에는 순수한 개그 대사로 여겨졌으나, 여러 해가 지난 후 한 세대를 울부짖게 만들었다.

그 대사 속에는 주성치가 자신의 첫사랑(백월광)에게 품었던 모든 진정한 사랑, 빚진 마음, 그리고 아쉬움이 기록되어 있었다. 여기까지 말했으니 핵심은 이거다. 주성치의 코미디 예술 속에는 웃음, 감정, 사랑, 교훈뿐만 아니라 끊이지 않는 현실 비판, 인간성에 대한 고찰, 그리고 인생의 깊은 맛까지 담겨 있다. 웃음 뒤에는 뭔가 있는 것이다.

가장 유명한 작품은 1991년작 《정전자》이다. 영화에서 주성치는 남을 골탕 먹이는 ‘정전가(골탕 멍석 전문) 고정’을 연기했다. 한 장면에서 고정은 거짓말만 하게 만드는 ‘거짓말 단팥빵’을 실수로 먹게 되는데, 즉 먹고 나면 진실이라고는 하나도 말하지 못하게 되는 것이다. 과연 고정을 그것을 먹은 후 즉시 의기양양하고 감정이 넘치며 마치 메뉴판을 읊듯 낯간지러운 아부를 떨기 시작했다. 그 아부가 얼마나 터무니없었던지 이런 대사까지 튀어나왔다: “위안무(袁木)는 너무 정직하고, 리펑(李鹏)은 우리의 가장 위대한 영수이십니다.”

개그 포인트가 어디에 있는지 이해했는가? 위안무는 6·4(천안문 사건) 이후 중외 기자들 앞에서 공공연하게 거짓말을 하며 청소 작전 과정에서 “단 한 명도 죽지 않았다”고 주장한 중국공산당 공식 대변인이었다. 리펑은 온 홍콩인들로부터 수없이 항의를 받았던 폭군이자 톈안먼 학살의 주범이었다. 그러므로 이 대사를 깊이 음미해 보라. 정상적인 사람이라면 거짓말 단팥빵을 다 먹고 온 입안이 거짓말로 가득 찼을 때에야 비로소 “위안무는 너무 정직하고, 리펑은 훌륭한 영수다”라는 말을 할 수 있는 것이다.

이 대사가 세상에 나온 후 홍콩 전역을 강타하며 홍콩인들의 길거리 유행어가 되었다. 구경꾼들은 모두 폭소를 참지 못했다. 성爷가 중국공산당 공식 매체의 거짓 선전을 신랄하게 비꼬았는데, 그 풍자가 아주 적절했기 때문이다.

이와 비슷한 수법으로 1994년작 《국산 학정칠(국산 007)》이 있다. 영화 제목만 봐도 묘한 긴장감이 돈다. 영화 속 한 장면에 주인공이 처형대 앞에서 100위안짜리 인민폐를 꺼내 ‘성의를 표시’하며 뇌물을 주는 대목이 나온다. 다음 순간 죄수에서 귀빈으로 돌변하여 극진한 대우를 받으며 당당하게 문을 나서 자유를 얻는다. 이는 그야말로 중국공산당 사법의 어둠과 돈만 있으면 귀신도 부릴 수 있다는 ‘전설’을 보여주는 최고의 대변인격 장면이다.

핵심을 짚어보자. 주의하고 또 주의할 것은, 이런 대사들이 촬영되어 나올 수 있었던 것은 시대 덕분이었다는 점이다. 때는 1997년 이전, 홍콩에는 아직 자유가 남아 있었고 무엇이든 풍자할 수 있었다. 무厘두라는 이 희희낙락한 겉포장 속에서 토공(중공)에게 직접 대놓고 말하기 힘든 사회적 정서를 은근히 감쌀 수 있었다. 홍콩인들의 가슴속에 있는 그 긴장된 현도 성爷가 살짝 튕겨주는 것이 허용되었던 시절이다.

지금 같은 때에 그런 것을 했다가는 당장 홍콩국안법에 걸려들 것이다. 주성치는 물론이고 리커창 총리마저도 홍콩국안법에 가인증(찬성) 버튼을 눌렀다는 이유로 옷을 벗은 광대 황제에게 수장당해 수영장 바닥에서 숨도 못 쉬게 만들었으니 말이다.

찻잔을 나누는 친구들이여, 차라리 여론조사라도 해보는 게 어떨까? 여러분은 주성치의 초기 코미디 영화 속에 중국공산당을 풍자하는 대목이 과연 있다고 생각하는가? 1, 있다. 그는 무厘두로 진실을 감싼 고수다. 2, 없다. 관객들의 과도한 해석일 뿐이다. 3, 시대가 너그러워 영화가 성爷의 입을 빌려 진실을 말했다. 4, 성爷는 해명할 수 없으니 영원한 미스터리로 남았다. 서둘러 댓글창에 번호를 남겨주기 바란다.

2004년, 주성치(Stephen Chow)는 그의 개인적인 집대성이라 할 수 있는 작품 '쿵푸허슬(Kung Fu Hustle)'을 내놓았다. '쿵푸허슬'은 중화권 쿵푸 코미디의 기념비적인 작품이라 할 수 있다. 돼지우리촌(Pig Sty Alley)에 숨어 지내는 고수들, 담배를 물고 한 번의 고함으로 거리를 날려버리는 포효공(사자후)을 구사하는 집주인 아주머니, 맨발로 총알을 받아내는 화운사신(The Beast)의 기상천외한 액션, 그리고 마지막에 하늘에서 내려와 금빛 찬란한 위력을 뽐내는 여래신장까지, 모든 장면이 주성치식 코미디의 DNA에 새겨질 명장면들이다.

20년이 지난 2026년에도 '10대 클래식 캐릭터' 순위에서 영화 '쿵푸허슬' 속 소매치기에서 절세 고수로 거듭난 '아성(Sing)'은 여전히 1위 자리를 굳건히 지키고 있다.

무엇보다 이 영화는 함의가 매우 깊다. '쿵푸허슬'이 흥행한 이후, 강문(Jiang Wen)의 '양자탄비(Let the Bullets Fly)'와 매우 유사한 해석 과정을 거쳤다. 국내외 수많은 영화 팬, 평론가, 구경꾼들이 앞다투어 해석을 내놓으며 '쿵푸허슬'의 잠재적 의미와 은유를 하늘 높이 끌어올렸다.

널리 공유되는 해석 중 하나는 돼지우리촌이 중국공산당(CCP)이 중국인을 돼지처럼 우리에 가두어 기르는 '돼지 나라(Pig Kingdom)'에 대응한다는 것이다. 더 나아가 파자(글자 풀이) 전문가들은 돼지우리(猪笼)가 사실은 '주홍색 용(朱红色的龙)', 즉 적룡(赤龙), 붉은 악룡을 뜻하는 언어유희라고 주장한다. 중공국은 바로 붉은 악룡의 자손들이 사는 성이며, 이는 '양자탄비'의 거성(鹅城)과 마찬가지로 중공국을 암시한다는 것이다.

더 구체적인 식별 표지는 돼지우리촌의 오성(五星) 도안이다. 자세히 보면 영화 속 '도끼파'의 로고는 현실 세계의 중공 도끼파, '망치와 낫' 당기 로고와 대응한다. '화운사신'은 외형부터 '합마공(두꺼비 권법)'까지 중공의 당수이자 사악한 기운이 가득했던 '강합마(江蛤蟆)' 장쩌민(江泽民)을 정확히 겨냥하고 있다.

또한 마지막에 '여래신장' 한 방으로 화운사신을 때려잡는 것은 '정의가 사악함을 이기는 것', 즉 하늘이 중공 사악한 당을 멸한다는(천멸중공) 은유와 상징이라는 해석도 있다. 물론 중공국에서 아무것도 모르는 사람들의 눈에는 영화 '쿵푸허슬'이 그저 상상력이 폭발하고 주성치의 어린 시절 무협 꿈을 극한으로 촬영한 통쾌한 영화일 뿐이다. 그것도 괜찮다.

해석의 폭풍 중심에 서 있는 주성치는 미소를 지으며 침묵할 뿐, 한마디도 설명하지 않으며 '총알이 좀 더 날아가게 두라(Let the bullets fly a little longer)'는 태도를 고수했다. 이 방식은 매우 현명하다. 창작권은 나에게 있고, 해석권은 관객에게 있다. 역사는 모두의 일인데, 내가 어찌 감히 하늘을 찌를 듯한 공을 독차지하겠는가.

2013년 1월, 주성치는 광둥성 정협 위원으로 위촉되었다. 소식이 전해지자 인터넷에는 '인생은 연극과 같다'는 댓글이 쏟아졌다. 중공 광둥성 통전부 대변인은 노골적인 속내를 드러냈다. "정협 위원은 통전 부서가 조율하고 관련 분야에서 추천하며, 우리가 보기에 쓸모가 있어야 임명하는 것이다." 들었는가? 사업적 성취와 사회적 영향력은 당의 자원이지 당신 개인의 것이 아니다. 당을 도와 각계의 후진들을 현혹하여 빛과 열을 내게 해야 한다는 뜻이다.

이 감투를 쓴 주성치의 대응은 '교과서적'으로 빈틈이 없었다. 딱 세 글자였다. "매우 영광입니다(很荣幸)." '매우(灰常)' 영광이라는 말조차 붙이지 않았다. 기자들이 이런 좋은 함정 파기 기회를 놓칠 리가 없다. 끈질기게 물고 늘어졌다. "주 선생님, 정협 위원이 될 준비는 되셨나요? 스스로 정협 위원 역할을 잘할 수 있다고 생각하시나요?"

주성치가 어떻게 대답했는지 아는가? 주성치는 특유의 미소를 지으며 기자에게 직설적으로 대답했다. "잘 못 할 겁니다. 그건 확실해요." 세상에, 다른 사람들은 이 영광을 얻으려고 목이 터져라 "맡겨주신 임무를 저버리지 않고 개처럼 충성을 다하겠다"고 외칠 텐데, 그는 오히려 처음부터 못을 박았다. "나는 정협이니 인대니 양회 대표니 하는 복잡한 거수기(손을 드는 기계) 같은 건 도무지 이해할 수가 없으니, 절대 기대하지 마세요. 분명히 잘 못 할 겁니다."

이 얼마나 사람을 막히게 하는 대답인가? 거절하지도 않으면서 열정적으로 받아들이지도 않는다. 처음부터 무리수(무의미한 소리)를 던지며 스스로를 조롱하니, 사탕발림으로 나를 꾀려 하지 마라, 주성치는 그런 짓 안 한다. 이것을 겸손이라고 생각하면 오산이다.

그 후 4년 동안 주성치는 실제 행동으로 자신의 약속을 이행하며 정협 내 '농땡이'의 끝판왕이 되었다. 광둥 언론의 말에 따르면, 4년의 정협 위원 임기 동안 주성치는 회의를 한 번도 끝까지 참석한 적이 없으며, 지각 아니면 조퇴였다. '신룡은 머리만 보이고 꼬리는 보이지 않는다(神龙见首不见尾)'는 말 그대로였다. 정협 위원 제안 건수는 0건. 0건이었다.

차우(茶友) 여러분, 다른 위원들은 어떻게든 제안서를 8개씩 제출해서 카메라에 한 번이라도 더 잡히고, 충성심을 보이고, 지도부의 눈에 띄려고 혈안이 되어 있다. 그런데 주성치는 4년 연속 백지를 제출하고, 시험장에 나타나지도 않고, 묻지 않으면 대답도 안 하며, 물어보면 "저는 학교를 제대로 안 다녀서 분명히 잘 못 할 겁니다. 그냥 배우러 온 거예요"라고 답했다. 그 뜻은, 나를 좀 내버려 두라는 것이다. 이런 골치 아픈 짓은 못 하겠다는 뜻이다.

심지어 당 기관지인 '중국청년보'조차 참다못해 '주성치들은 어떻게 정협 위원을 해야 하는가'라는 글을 실었는데, 글자마다 이를 가는 기색이 역력했다. 중국청년보는 스스로가 '철이 강철이 되지 못해 안타까워하는(恨铁不成钢)' 심정이라고 생각했겠지만, 주성치라는 그 철은 애초에 당신네 당이 원하는 강철로 제련될 생각이 전혀 없었다는 것을 몰랐던 것이다.

주성치(Stephen Chow)가 상황 파악을 잘하냐고요? 중국공산당이 한참을 회유하려 했지만, 성야(星爺, 주성치)는 아예 탕핑(눕기)을 선택하며 '배째라'식 행위 예술을 선보였습니다. 지각, 조퇴, 제안 제로, 투명 인간, 존재감은 거의 없고 영향력도 없으며, 몸은 있으나 마음은 없는 태도로 당을 치가 떨리게 만들었죠.

2022년, 홍콩의 이른바 '반환' 25주년을 맞아 당은 인내심의 한계에 다다랐고, 누군가를 통해 주성치에게 이런 말을 전했습니다. "이번이 마지막 기회다. 협조하지 않으면 플랜 B를 실행하겠다." 보복성 조치가 뒤따르는 길이죠. 당시 예순 살에 머리가 하얗게 센 주성치는 그제야 마지못해 관영 방송사와의 인터뷰를 수락하고 이런 대사를 읊었습니다. "저에게 있어 저는 영원히 중국인이며, 중국의 이야기를 잘 전달할 것입니다."

이 말이 나오자 '사망의 손' 남자 조연 성룡(Jackie Chan)은 쾌재를 불렀습니다. 동료 덕분에 살았다며, 2009년 보아오 포럼에서 자신이 했던 명언 "우리 중국인들은 통제가 필요하다"를 다시 한번 퍼뜨려야겠다고 생각했겠죠. 비교가 없으면 상처도 없는 법. 성야의 '마지노선과 존엄성'을 용 형(성룡)이 증명해 준 셈입니다.

주성치는 지금까지도 독신이지만, 그의 감정 세계에는 영원히 빛나는 달빛 같은 존재가 있습니다. 바로 나혜연(뤄후이쥐안)입니다. 기회가 있다면 만 년 동안 사랑하겠다고 맹세했던 연인이죠.

시간을 1989년으로 돌려보겠습니다. 주성치와 나혜연은 드라마 '개세호협' 촬영장에서 만나 첫눈에 반했고 3년간 연애했습니다. 3년 동안 두 사람은 함께 밥을 해 먹고, 여행을 다니고, 스케줄을 소화하며 주성치의 커리어 초기 가장 순수하고도 고된 시절을 함께 보냈습니다.

많은 매체가 기록했듯, 당시 나혜연은 결혼을 제안한 적이 있습니다. 하지만 커리어에 모든 것을 걸고 앞날을 목숨보다 중요하게 여겼던 주성치는 이를 농담으로 치부하며 "정신병자"라는 세 글자를 내뱉고는 다시 촬영장 일에 파묻혔습니다. 주성치도 그 세 글자가 사람에게 얼마나 큰 상처를 주고, 지기에게 해서는 안 될 말이었는지 미처 몰랐을 것입니다.

말하자면, 무슨 농담이냐, 이제 막 커리어가 풀리기 시작했는데 결혼할 때냐는 뜻이었겠죠. 즉, 주성치가 나혜연을 사랑하지 않은 것은 아니지만, 당장 가정을 꾸릴 엄두가 나지 않았던 것입니다. 밑바닥 셋방에서 필사적으로 기어 올라온 사람에게는 사랑을 즐길 여유가 없었으니까요.

결국, 무심코 던진 농담 한마디가 결혼을 꿈꾸며 다가온 연인을 제 손으로 밀어내고 말았습니다. 이 밀어냄은 만 년의 시공간을 갈라놓았고, 그 뒤의 일은 아시다시피 주성치는 평생 결혼하지 않았습니다.

2012년, 나혜연은 병으로 세상을 떠났습니다. 소식을 들은 주성치는 평소 희로애락을 잘 드러내지 않던 모습과는 달리 거의 무너져 내렸고 대중의 시야에서 사라졌습니다. 스크린 위에서 전 세계를 웃게 했던 이 남자는 만 년의 탄식 같은 눈물 한 방울이 되어 살아가고 있습니다.

나중에 팬들은 그의 영화 속에서 주성치가 말하지 못한 깊은 애정을 찾아냈습니다. 어떤 이들은 '쿵푸허슬'에서 말을 못 하고 눈빛으로만 감정을 표현하던 벙어리 소녀가 바로 그가 마음속에 품은 나혜연이라고 말합니다. 더 많은 이들은 '서유기' 속의 그 '만 년 동안 사랑하겠다'는 명대사가 가장 진실한 그 자신을 비추고 있다고 말합니다.

'서유항마편'의 여주인공 이름은 '단(段) 소저'입니다. 예전 나혜연은 '개세호협'에서 '단 부인'으로 불렸죠. 한 행사에서 누군가 주성치에게 "당신의 미련은 무엇입니까?"라고 묻자 주성치는 이렇게 답했습니다. "단 소저는 여전히 미련이 남습니다. 그녀가 아직 곁에 있었으면 좋겠어요."

'쿵푸여자축구'가 주성치에게 갖는 의미는 단순한 흥행작 그 이상입니다. 이는 그가 25년 동안 마음속에 묻어둔 꿈입니다. '소림축구'가 대히트를 쳤을 때부터 그는 여자축구 버전을 찍어 꿈을 향해 분투하는 소녀들에게 경의를 표하겠다는 꿈을 품었기 때문입니다.

로드쇼 당일, 평소 과묵하던 성야는 영화 전체의 핵심을 관통하는 한마디를 남겼습니다. "마음속의 이 불꽃은 절대 꺼지지 않는다." 만감이 교차하는 것은, 거짓말을 먹고 정치적 상황을 풍자하던 '구정'은 사라지고, 이제 무대 위에는 젊은이들에게 마음속의 불꽃을 끄지 말라고 격려하는 꿈을 이루어주는 아저씨가 서 있다는 점입니다.

그가 머리 위에 이고 있는 하늘이 더 이상 97년 이전의 홍콩이 아니라는 것을 그가 아는지, 그가 마음속의 불꽃을 끄지 말라고 격려한 젊은이들 중에 홍콩 거리에서 투쟁했던 홍콩의 젊은이들이 섞여 있는지는 알 수 없습니다.

주성치의 영화 예술 복도를 지나며 본 진짜 주성치는 결코 정치를 논하지 않습니다. 대신 묵묵히 '무리지어(무의미한 개그)'라는 껍데기를 쓰고 소시민들의 이야기를 집중적으로 들려줍니다. 투쟁, 꿈, 부조리, 희망. 윤천구, 포용성, 아성, 007 등 그가 연기한 모든 캐릭터는 한때 그 자신의 거울이었습니다. 비천하고 우스꽝스럽고 삶에 짓밟히면서도 죽어도 지지 않으려는 모습 말입니다.

성야의 명작 속에 담긴 그 은밀한 권력에 대한 시선은, 예전에도 말하고 싶지 않았고 지금은 더더욱 말하기 곤란합니다. 사탕 포장지는 그가 쌌지만, 그 안에 어떤 사탕이 들어있는지는 세월이 알고, 사탕을 먹는 사람 스스로가 알고 있을 것입니다.

홍콩 국가안전법 통치 시대에 저우싱츠(주성치)는 거리감과 수위를 조절하며 심지어 수동적으로 적응하는 길을 택했다. 그는 자신의 마음속에 있던 그 불꽃을 마음 가장 깊은 곳에 억지로 집어넣은 듯하다.

시궁창에서 신분 상승을 이뤄내고 정점에 올랐다가, 고개를 숙이고 다시 넌센스 개그를 이어가기까지, 우리는 지금의 ‘싱이’가 예전의 그 저우싱츠가 맞는지 알 수 없다. 홍콩의 바닥 인생부터 악착같이 기어올라 온 가난한 아이, 홍콩의 범죄인 인도 법안 반대 시위와 국가안전법을 겪은 연예계 유명인은 세상의 온갖 부침을 너무나 많이 보았다. 그는 개인의 존재가 먼지처럼 보잘것없다는 것을 누구보다 잘 알고 있다. 정면으로 맞서는 것은 불가능하고, 충성을 맹세하는 것은 본심에 어긋난다.

그는 고개를 숙이고, 자신의 작품으로 절망적인 시대에 상처받은 영혼을 위로하는 길을 택했다. 살아남는 것, 짐승처럼 바보같이 웃으며 살아남는 것. 어쩌면 이것이야말로 그가 여전히 관객들에게 남겨둔 격려일지도 모른다. 내 안의 이 불꽃은 결코 꺼지지 않는다는 것. 결국 “사람으로 살아가면서 꿈이 없다면 시궁창의 말린 생선과 무엇이 다르겠는가”.