妖妖ちゃん：郭徳綱と徳雲社はあとどれだけ続けられる？
本稿では、徳雲社と郭徳綱が近年直面している政治的検閲、度重なる世論の波紋、商業ツアーの妨害について考察し、彼らの野性的な伝統芸能における「アドリブ」の風刺能力が、締め付けの厳しくなる政治文化環境の下でどのように飼いならされ危機に直面しているかを分析し、徳雲社の将来の存亡の運命を推論する。
動画リンク：
完全なテキスト：
皆さんこんにちは、思考を愛し論理を重んじる者です。
2026年7月24日、武漢中南劇場。郭徳綱が済公の扮装をし、愛用の土琵琶を奏で、ついでに歌の中の微山湖を紫禁城に言い換えた。資金や赤化を歌うことについてもっと話し合おうとしたところ、客席の笑い声が静まる間もなく、通報動画がネット上にアップされた。18日後、武漢市文化和旅遊局が立件し、9月7日には主催者が違法所得を没収され、さらに48万元以上の罰金が科され、劇場も処分を受けた。郭徳綱のその後の多くの公演が中止され、徳雲社のソーシャルメディアの更新が停止された。近年、郭徳綱は協会を罵り、春節の夕べを風刺し、宣伝部門の「三俗（低俗・庸俗・俗悪）」反対運動をからかってきたが、批判されるたびにむしろ人気が一段と上がった。なぜ今回は、気性の荒い郭徳綱がかつてのように言い返さなかったのか？少し前、私たちは趙本山が一体誰を怒らせたのかについて語り合った。テレビのバラエティ番組の台頭以降に生まれた新興の芸術形式として、風刺の天性を持つコントはすでに去勢されている。ここ数年で急激に人気が出たスタンドアップコメディも、習近平のひとことの揮毫により、時弊を突く天性もほとんど去勢されてしまった。新時代に入ってから振り返ってみると、新時代の文化大革命が本当に密かに10年以上も進行していた。今日、郭徳綱に代表される野性的な伝統芸能も、今回のお灸を据えられて経験したわけだが、その結果はどうなるのだろうか？言い換えれば、郭徳綱の伝統芸能はあとどれくらい続けられるのだろうか？そして徳雲社の未来はどうなるのだろうか？本日は、これを推論してみたい。
舞台上の人たちは皆10分で十分だと言うのに、あなたはわざわざ40分だと言い張る、他の人の効果の方が良いのに、人を怒らせたくないならあなたも10分にすればいいではないか。それでもあなたはそのようなやり方をしたくないのだ。
1995年、22歳の郭徳綱が北京に単身乗り込んだ。彼には正式な文芸団体の所属もなく、自分に舞台を用意してくれるようなコネもなかった。彼は茶館で漫才を演じ、劇団の端役を務め、時には客席に数人の観客しかいないこともあった。これは単なる「才能がありながら不遇な境遇にある」という話ではない。郭徳綱が直面したのは、すでに数十年にわたって稼働している漫才の体制そのものだった。1949年以降、漫才は国営文芸体系に組み込まれた。1950年、北京に漫才改良小組が設立され、旧来の漫才における下ネタ、倫理への抵触、いわゆる遅れた内容が排除された。漫才で風刺を行うことは認められていたが、誰を風刺し、どこまで風刺し、最終的にどのような結論を導き出すかは、ますます政治的要求によって決定されるようになった。漫才の改良において最も根本的な変化は、下ネタがいくつか減ったことではなく、演者を養う主体が入れ替わったことであった。旧時代の芸人は天橋に立ち、観客が笑わなければ食べるすべがなかった。国営の劇団や団ラに入ってからは、演者の給与、職階、そして舞台は所属単位から支給されるようになった。観客は依然として重要であるものの、唯一の審判者ではなくなった。指導者が満足しているか、番組が検閲を通過するか、政治的方向性が正しいかどうかが、演者が大舞台に立ち続けられるかを決定づけるようになった。これにより、漫才の風刺の方向性も変化した。販売員の態度が悪いことや、ある幹部の官僚主義を批判することはできたが、なぜ官僚主義が常に存在するのかを追究することは難しかった。四人幇を風刺することはできた。なぜなら、四人幇はすでに党によって人民の敵と宣言されていたからである。しかし、四人幇の背後に誰がいるのかを指摘することはできず、最高権力者の性質が未だ定まっていない段階で、観客のために真相を暴き出すこともできなかった。漫才はもともと、タブーを冒すことによって笑いを勝ち取る芸術であったが、中国共産党の文芸体制に組み込まれてからは、誰を標的としてタブーを冒してよいかは演者自身が決めることではなくなった。
文化大革命終了後、漫才は束の間の黄金時代を迎えた。演者は官僚主義や、コネの利用、社会の不正な風潮を風刺することができたが、こうした風刺には依然として前提があった。それは、個別の悪い幹部や個別の後進的現象を批判するものであり、観客に制度全体を疑わせるものであってはならないということであった。
粗悪なタバコやニセ酒、特にニセ薬は後を絶たず、人命を脅かしているが、馮氏はこれを覆すために何かアイデアをお持ちか？ 私のこのアイデアを使えば非常に簡単で、口を開けばすぐに出る。あのニセ薬のことではないかと言っていないか？ 進歩は人間の顔面を害するだけだ、間違いない。あなたに4文字を贈ろう、あなたの言う通りだ。第B組95号のテレビが普及し始め、春節晩会が最大の舞台となった。漫才師は文工団、テレビ局、曲芸家協会、職階、そして賞に頼らなければならなかった。テレビに出られる者が名家であり、春節晩会に出られる者だけが全国区の演者とみなされた。客席の人々が笑うかどうかは、むしろ二の次にされた。郭徳綱はこの分配システムに入る資格がなく、自分で観客を探すしかなかった。1996年、彼は北京相声大会を組織し、後に徳云社と改名した。最も困難な時期には、チケットがわずか2元で売られ、客席には3、5人しかおらず、演者が劇場の外に出て客引きをしなければならなかった。初期の徳云社の演者が舞台に上がると、観客の笑い声がその場でそのギャグがウケたのかどうかを決定した。郭徳綱は後に自らを非著名な漫才師と称した。この称号は表向きは自嘲であるが、実際には体制内の漫才界全体に対する挑戦であった。あなたたちには職階があり、協会があり、テレビ番組があるが、私にはない。しかし、あなたたちの漫才は誰も聴かず、私の漫才には人々がチケットを買って聴きに来る。十数億の観客を失うとはどういうことだ？
あなたの立ち位置は実に優しげだが、自分がどこに立っているのかも分からない。私はどうしても高尚でありたいのだ。彼らが聴きたければ聴けばいい、聴きたくなければ勝手にしろ、自業自得だ！
2004年10月、侯耀文が正式に郭徳綱を弟子にとった。侯耀文は侯宝林の息子であるだけでなく、中国鉄道文工団副団長、曲芸家協会副主席も務めた人物である。この師弟関係の締結によって、郭徳綱はそれまで欠けていた師匠の系譜という名分を得たが、彼を直接主流の舞台に押し上げることはなかった。同月、北京ラジオの司会者である大鵬が天橋楽茶園を訪れ、徳云社の演目を録音した。これが彼らにとって初の放送メディア進出であった。2005年前後、これらの漫才の録音はインターネットや違法コピーCDを通じて広がり、『論相声五十年之現状』は郭徳綱の代表作の一つとなった。この漫才は完全なストーリーを語るものではなく、中国社会における一連の不条理な現象を列挙したものである。学のある者が必ずしも本を書くとは限らず、本を書く者が必ずしも本当に学があるとは限らない。職場の指導者が必ずしも有能とは限らず、罷免された者が必ずしも悪人とは限らない。薬局が薬だけを売っているとは限らず、歌声喫茶に行く人が必ずしも歌うためとは限らない。最後のフレーズは漫才界に向けられる。「漫才スターがうまく喋るとは限らない」――最後のフレーズだけを聴けば同業者を罵っているように聴こえるが、それまでの伏線を繋ぎ合わせると、批判しているのは中国社会の共通のルールである。すなわち、能力と地位には何の関係もなく、専門性と権力には何の関係もなく、看板に何と書かれているかも、中で実際に売られているものとは何の関係もないのだ。郭徳綱はどの指導者の名前も挙げず、どの組織を告発することもせず、制度が生み出した不条理な結果をただテーブルの上に並べただけである。誰もが自分が目撃した課長、専門家、教授、そして有名俳優を空欄に当てはめることができた。テレビで語られないからといって、一般庶民に見えていないわけではない。
彼の漫才『我要闹绯聞（スキャンダルを起こしたい）』は、このルールを街の風景のように演じてみせた。郭徳綱は映画学校の門前で女子学生を待つが、そこには高級車ばかりが停まっていることに気づく。北京の各界の起業家たちがそこにたむろしているのだ。放課後のベルが鳴ると、女子学生たちが出てきてそれぞれの車に乗り込む。大物たちが芸術面で向上したと言い放つ。「自重してくれ、我々は深度を売るだけで、芸を売るのではない」。学校もなければ、ボスもいない。しかし観客はすでに理解している。彼が語っているのは芸能界のことだが、観客が思い浮かべるのは官界、病院、そして自分自身の職場だ。地位と機会は、往々にして能力通りには分配されない。
郭徳綱はまた、観客が慣れ親しんだいわゆる「紅色文化」を改造することも好む。彼の漫才『列寧在1918（レーニン、1918年）』は、ソ連の古典映画の人物やエピソードを借りつつ、そこに評劇、京韻大鼓、河北梆子を詰め込んでいる。
「レーニン、焦らないでください」。この時、私はジェルジンスキーに尋ねた。レーニンはもはや政治の教科書で仰ぎ見るべき革命の指導者ではなく、演芸の舞台で模倣され、位置をずらされ、揶揄されるキャラクターとなった。今日振り返ってみると、この作品は非常に重要だ。郭徳綱は2026年になって突然革命の題材に触れたわけではない。彼は以前から、公式文化における荘厳な人物やメロディを拝借し、漫才の「ボケ（包袱）」として磨き上げることに慣れていた。郭徳綱の当時の反体制とは、中国共産党への反対でも、政治的異議申し立て人になることでもなく、体制内の文芸界による資格、名声、舞台の独占への反対であった。彼は肩書きよりも興行収入を、協会よりも観客を、指導者の意見よりも現場の反応を信じた。問題は、中国の文芸体制が決して単なる業界団体ではなく、その背後にテレビ局、宣伝部門、そして政治規律が繋がっていることだ。郭徳綱が観客はこのシステムを回避できると証明すればするほど、システム側は一つの問いに答えなければならなくなる。一体誰に、何が良い漫才かを決定する資格があるのか？
体制が、無名の漫才師・郭徳綱に最初に被せたレッテルは「低俗」というものだった。
「必ず高雅で、品位を持て」。郭徳綱は漫才の中の「俗」を決して回避しなかった。彼は銭湯、歌舞伎町、売春客、愛人について語り、于謙の父親や妻、子供をネタにすることもあった。まさにこれらのボケこそが、体制内の批判者たちに最も都合の良い武器を与えた。作品から倫理的なジョークをいくつか切り出すだけで、郭徳綱という人間全体に「低俗」というラベルを貼ることができる。彼が協会による独占、官僚の虚偽、政治運動の言語に対して行った風刺に答える必要などないのだ。
「小劇場の伝統を維持することは断固支持する。しかし、彼の庸俗なもの、低級なものは、彼自身が認識してすぐに改めるべきだ」。こうして、一つの美的論争が資格審査へと改造された。誰に高雅を定義する権利があるのか、それこそが誰が舞台に残る資格があるかを決定する権利なのだ。漫才『你要高雅（お前が高雅であれ）』というタイトル自体が、一つの言い返しである。他人が郭徳綱に高雅を求めても、彼はあえてブログ、売春客、クリック、点鶏（売春の隠語）といった同音異義語を使い、漫才全体をより俗に語ってみせた。
「遊ぶのが好きで、良いやつだ。あらゆる動物を放っておかない。放っておかないとはどういうことか、それは小動物を飼うことだ。子犬や豚、キジなどを飼う。彼もまた手を出そうとする」。
なぜ観客は笑うのか？舞台上の道徳ぶった連中は、口では文明的な言葉を並べながら、裏では風俗街のあらゆるルールに精通しているからだ。郭徳綱の論理は極めて直接的だ。社会がそもそも綺麗ではないのに、なぜ漫才に綺麗であるフリを要求するのか？役人は愛人を囲い、ボスは女子学生を囲い、銭湯やカラオケ店は正規の看板を掲げながら裏で別の商売をしている。役者がそれを口にすると、逆に「低俗」になるのだ。
漫才『我要反三俗（三俗に反対したい）』は、さらに一歩踏み込んだ。郭徳綱は作品の中で「反三俗協会」をでっち上げた。協会のメンバーは高尚な言葉を並べ、自分たちは低級な趣味から脱却した人間だと自称するが、やることは任務、ノルマ、指標と切り離せない。彼らは特殊サービスが隠された銭湯に任務遂行のために駆け込み、最後には「反三俗」の使命を完遂したという理由で、自分たちが取り締まるはずだったサービスを受けるのだ。
「漫才は何のためにあるのか？人を教育するためだと言うのか？それはお前の名前を呼んでいるのか？」
彼が模倣したのは漫才界だけではなく、中国共産党の政治運動の言語パターンだ。三反五反、反右派から文化大革命まで、あらゆる運動にはスローガン、組織、指標、そして摘発されるべき人間が存在した。郭徳綱がこの政治運動の言語を銭湯に持ち込むことで、風刺の対象も露わになる。道徳の旗印を掲げながら、裏では私欲を満たすことばかり考えている偽善者たちだ。観客は政治史を研究しなくても、その風刺を理解できる。中国人はこのような場面にあまりにも慣れすぎている。会議で最も大きな声で叫ぶ者が、散会後には最も冷酷なことをし、他人を摘発する者が、実はルール最大の受益者なのだ。2010年7月、胡錦濤は文化分野において「低俗、庸俗、媚俗」を抵制するよう提言し、宣伝システムはその後「反三俗」宣伝を発動した。本来文芸界に存在した道徳批判は、最高層によって一つの文化運動へと格上げされた。郭徳綱が舞台上で嘲笑のネタにしていたスローガン、任務、粛清が、現実世界で彼自身に向けられ始めたのだ。
郭徳綱と北京テレビ局は、もともと敵ではなかった。2005年に人気を博した後、北京テレビ局は郭徳綱を大々的に売り出し、『星夜故事秀』という番組まで制作し、彼を……。
「このスカート以外は少し照れるが、あなたは私の心の中の道しるべ、私の女神だ！しかし、本当にまだ18歳なのか？」
Guo Degang utilized Beijing TV to expand his influence, while Beijing TV used his fame to boost ratings. The two sides truly fell out one month after Hu Jintao issued the call to "oppose the three vulgarities" (anti-vulgarity, anti-kitsch, and anti-smut). At that time, someone reported that Guo Degang's villa was encroaching on public green space. Reporters from Beijing TV's "Daily Entertainment Report" rushed to the vicinity of Guo Degang's residence to film, leading to a conflict with Guo's disciple Li Hebiao, who struck a reporter. Guo Degang believed Beijing TV's report.
After going to investigate, Guo Degang's disciple Li Hebiao had a physical altercation with the reporter. Subsequently, the reporter claimed to have been beaten and rolled down the stairs, and met the beaten cameraman Zhou Wangfu. Then this person, this headquarters, was injured, including the injury to my shoulder, that is, his knee, that knee, it was all, all crooked facts. Instead of distancing himself from his disciple, he publicly retorted, claiming the reporter was worse than a prostitute. Former partners who once leveraged each other thus became openly warring enemies.
Li Hebiao, he is just an ordinary person doing odd jobs. That was a bad idea.
However, what the propaganda system handled next was not just a physical altercation or a harsh remark, but rather used this dispute to settle scores for Guo Degang's years of satire against associations, television stations, and the anti-vulgarity movement. At the beginning of the month, CCTV News Channel aired a commentary that, while not naming him directly, criticized a public figure using terms like "vulgar," "kitsch," and "smutty." Bookstores and audiovisual shops in Beijing began removing Guo Degang's products from shelves, local TV stations pulled programs he participated in, and Deyunshe announced a suspension of performances for internal rectification. A conflict that occurred at the entrance of a residence was thus packed into the political pocket of "opposing the three vulgarities." By the time the public began debating whether Guo Degang was vulgar or lacked morality, the fact that associations monopolized the stage and propaganda departments decided who could speak was instead obscured.
This siege was massive in scale, but it did not truly block Guo Degang. In 2010, Guo Degang still had two cards in his hand. The first was the small theater. TV programs could be pulled and audiovisual products could be removed from shelves, but as long as Deyunshe reopened, the audience could still buy tickets. The second was the newly emerging internet. Guo Degang's recordings had already been copied onto countless computers and mobile phones. The propaganda department could order stores to remove them, but it was difficult to make everyone forget those routines. The more the authorities called him vulgar, the more the audience felt he was simply exposing the ugliness of those "elegant" people. Deyunshe reopened shortly after suspending performances for rectification. Guo Degang was not driven off the stage; instead, he completed a dangerous upgrade, transforming from a folk actor rejected by his peers into a cultural symbol who dared to talk back to TV stations, associations, and propaganda slogans. This survival gave Guo Degang a judgment: the mainstream could scold him and dislike him, but it could not sever his relationship with the audience. Years later, that same mainstream that had scolded him for years personally invited him to take the stage.
Actress, in order to get a role, they all sleep with the director.
Is there such a reality? It's none of your business, right? I'm very angry, there are too few female directors with a sense of justice like you! In the crosstalk "I Want to Go on the Spring Festival Gala," Guo Degang talked about the unspoken rules of the entertainment industry: if you want to get a role, you have to go to bed with the director. In order to get a performance opportunity, he also decided to "sacrifice for art." He found a female director and, after bathing and changing clothes, went to knock on her door. Unexpectedly, when the door opened, a male producer was already lying in the room. What this punchline revealed was not just the unspoken rules between men and women, but a power chain that goes up layer by layer. Actors think the director can decide the role, but only when they reach the door do they realize that the director himself also has to please the producer who controls the projects and funds.
There was a play in the apartment where I encountered a female director, and you happened to run into her. That year she was thirty-six, not too old, and I was twenty-three, about the same. I thought, for the sake of art, I will sacrifice myself. Actors look for directors, directors look for producers; every level has to trade with those who control resources. As for who actually has the ability to perform, it is not important. This is also the true irony of the name "I Want to Go on the Spring Festival Gala." The Spring Festival Gala is the highest stage that all actors in the country want to enter, but it is not decided by who the audience buys tickets for. Actors have to go through layers of directors, censorship departments, and TV stations. The bigger the stage, the fewer people control the entrance. Guo Degang's rebellion back then was precisely here. Actors within the system had to enter the Spring Festival Gala through layers of relationships, but he bypassed this door and relied directly on small theaters and the internet to let the national audience hear him. Even without going on the Spring Festival Gala, he could still become popular; the Spring Festival Gala did not recognize him, but the audience already had.
しかし2013年、郭徳綱はやはり出演した。その年、彼は于謙と共に初めて中国中央テレビ（CCTV）の春節聯歓晩会（春晩）の舞台に立ち、漫才『すねかじり、ありがとう。さっきの司会者二人もなかなかよかったね、李詠と朱軍の二人の娘さん』を披露した。これは郭徳綱にとって紛れもなく一つの勝利であった。かつて北京の正式な文芸団体に入れなかった人間が、ついに中国最大の公式舞台に立ったのである。過去に彼を「主流ではない」と言った者たちは、もはや彼の存在を無視し続けることはできなかった。だが、CCTVの番組『対面』のインタビューは、もう一つの側面を物語っている。郭徳綱によると、番組の出演は生放送の間際になってようやく決定し、ステージ上では十数分以内に終わらせなければならなかったという。最前列では誰かが絶えず札を掲げ、あと10分、12分、14分だと注意を促していた。小劇場の役者にとって、漫才は観客の反応に合わせてテンポを調整するべきものであり、笑い（包袱）がウケれば少し長く引っ張り、会場の雰囲気が冷めれば臨機応変にセリフを変えるものだ。時間をガチガチに固定すること自体が、漫才のパフォーマンスの法則を破壊する行為であった。しかし春晩において、彼は演出家の哈文が語った「より直接的な言葉」を受け入れた。観客が小劇場における郭徳綱のあのような芸風を好むのは理解できるが、春晩は家族三世代が一緒に観るものであり、何でも言ってよいわけではなく、節度を守らなければならない、と。
これは単なる尺や家族向けの視聴要件の問題ではない。CCTVが示した受け入れの条件は非常に明確であった。郭徳綱はステージに上がってもよいが、郭徳綱が名を馳せるきっかけとなったその場の「痛烈な皮肉（反諷）」はステージの裏に置いてこなければならない、というものだ。郭徳綱もこの取引を分かっていた。彼は小劇場では春晩を皮肉り、春晩のステージ上では春晩のルールを守った。ステージに立つということは、彼の市場における勝利がついに公式に認定されたことを意味する。春晩の舞台上でその鋭さの一部を引っ込めることは、この認定を得るための代償であった。「郭徳綱が降伏した」という一言で片付けられるような単純な話ではない。徳云社が拡大するためには、郭徳綱はテレビ局、地方政府、劇場、そして商業プラットフォームと協力しなければならなかったのである。本当の逆転劇もここで起きた。かつての彼は観客を頼りに主流から脱却したが、成功した後は、主流の承認を必要とするものがますます増えていったのだった。
同じ年、北京テレビの局長だった王暁東が死去し、郭徳綱は歓喜していると解釈された風刺詩（打油詩）を発表した。中国広播電視協会は直ちに全国のテレビ局に対し、ボイコットを呼びかけた。このボイコットによっても、彼は消え去ることはなかった。徳云社にはすでに独自の劇場、ツアー、ファンがあり、テレビ業界が彼を呼ばなくても、彼は依然としてチケットを売ることができた。度重なる試練の突破を経て、郭徳綱とその観客たちは一つの経験則を蓄積していった。それは、興行収入（ボックスオフィス）さえあれば、行政によるボイコットによって徳云社が潰されることはない、ということだった。その後の10年間で、徳云社は漫才の寄席から全国的なエンターテインメントブランドへと変貌を遂げた。岳雲鵬、張雲雷、郭麒麟らの役者がバラエティ番組、映画、商業公演に進出し、徳云社の全国ツアーはますます規模を拡大していった。師弟関係を起点として始まったこの民間芸人一座は、ついに独自の役者、育成、劇場経営、そして商業的分配のシステムを作り上げたのである。
郭徳綱は市場の力によって、協会に対抗しうる組織を築き上げた。しかし、この組織が巨大化すればするほど、政府が握る認可、劇場、伝播チャネルから切り離せなくなっていった。2024年、郭徳綱は中華文化促進会の副主席に就任し、さらに天津評劇院の名誉院長にも就任した。「無名ではない漫才役者」からこれらの地位へと上り詰めたことは、体制側が彼を単純に追い出すつもりはなく、郭徳綱の持つ伝統曲芸を復興させる名声を必要としていると同時に、彼を安全な伝統文化の代表的人物として固定化しようと試みていることを物語っている。これもまた、習近平の文化政策においてしばしば見過ごされがちな矛盾の一つである。公式側は、いわゆる文化の自信を証明するために京劇、漫才、書道、国学を必要としているが、それはあくまで展示、パフォーマンス、賛美が可能な伝統でなければならない。郭徳綱が太平歌詞を歌い、若い世代に貫口（早口の伝統芸）や伝統的な演目を教えることは伝統文化への貢献であるが、ひとたびその伝統的な形式を用いて現在の権力を皮肉れば、それはたちまち文化遺産からイデオロギー上のリスクへと変貌する。その時、すでに別の一連の規制ルールが彼の小劇場へと伸びてきているのである。
郭徳綱と主流の漫才役者におけるパフォーマンスのスタイルの最大の違いは、「現掛（即興のギャグ）」である。現掛とは、役者がセリフを忘れた適当に穴埋めすることではなく、漫才において最も重要な現場での対応力のことである。公演を行う都市、その日のニュース、客席の観客、そして相方のリアクションに応じて、一時的に内容を追加したり変更したりする。同じ演目であっても、北京、武漢、西安ではそれぞれ異なる効果を生み出すことができる。観客が金銭を払って現場に足を運ぶのは、まさにその「録音にはない数々のセリフ」を聴くためなのだ。郭徳綱や多くの役者たちは現掛により依存している。彼はその日に起きたニュースをネタにし、相方が受け答えできないほどにあえて追い込み、その場のリアクションから新しい笑いを見つけ出す。一つひとつのボイコットや笑いは毎回の公演でハプニングが起こり得るものであり、それこそが徳云社のライブ公演やネット録音において最も人を惹きつける魅力なのである。テレビ局がハプニングを解決する方法は、録画、リハーサル、そして編集である。小劇場の価値は、まさにこれらのプロセスに縛られない点にあるのだ。
2020年9月、文化和観光部は公演市場管理に関する通知を発表した。文書では一方では市場の繁栄を促すとしつつ、もう一方では「イデオロギーの安全」という一線を死守することを求めた。重大な革命や歴史の題材、党と国家の重大な政策、英雄・烈士などの内容に関わるものについては重点的に審査することが明確に打ち出された。小劇場でのトークショー（トーク番組）、漫才、前衛演劇などの言葉を用いたプログラムについては、内容の審査と現場での監督管理が強化されることになった。この文書が小劇場を名指ししたことは偶然ではない。映画には脚本があり、テレビドラマは削ることができ、テレビのバラエティ番組は繰り返しリハーサルができるが、言葉によるライブパフォーマンスではいつでも一言余分に出る可能性がある。管理部門が本当に懸念しているのは上に提出されたプログラムのリストではなく、出演者が観客の反応を見てその場で思わず口走るその一言なのだ。
営業性公演管理条例では、公演申請時にプログラムを提出することが求められている。主要なプログラムの内容に変更が生じた場合、改めて認可を申請し直す必要がある。主催者や会場側は、公演中に禁止されている内容が含まれていることが発覚した場合、直ちに制止するだけでなく、文化部門や公安部門に通報しなければならない。一般市民は通報することができ、事実であることが確認されれば報奨金を受け取ることもできる。処罰も象徴的なものではない。プログラムの再認可申請を行わなかった場合、あるいは公演に社会の公序良俗を損ない、国の利益を損なうなどと認定された内容が含まれていた場合、違法所得が没収され、最大10倍の罰金が科される。情勢が深刻な場合、公演許可証が取り消されることもある。2023年、文化和観光部と公安部はさらに観客数が5000人以上のア大型営業性公演に対し、「主催者が責任を負う」ことを打ち出した。主催者は申請時に安全性や世論リスクの評価も提出しなければならず、公演現場では出演者やプログラムの内容を確認し、勝手に変更してはならない。この文書は主に大規模な公演を対象としているが、より明確な責任の論理を業界全体へと押し進めるものであり、アーティストが興行収入を稼ぎ、主催者がリスクを背負う構図となっている。
表面上、これは企業の責任を確実なものにすると呼ばれている。実際には、それは審査業務を最も損失を恐れる人々へと外注したにすぎない。管理部門は郭徳綱のすべてのセリフに随行員を派遣する必要はなく、公演に関わる連帯責任を負わせるだけで、彼らは自ら進んで出演者に言葉を減らすよう求めるようになる。結局のところ、出演者は演じ終えればそれで済むが、劇場の許可証は使い続けなければならない。誰が予測不可能なアドリブのためにリスクを冒そうとするだろうか。2023年のトークショー出演者たちは、コメディ業界全体にこの種の処罰モデルを見せつけた。現場でのたとえ話が録音されて通報され、重罰を受けたのは出演者だけでなく、背後にある企業や公演全体も含まれていた。それ以降、トークショーであれ漫才であれ、主催者にとって「出演者のアドリブ」はもはや幸先の良いものではなく、時には計算不可能な経営リスクを意味するようになった。
2005年、体制内の漫才師たちが彼を俗物だと嫌った時、彼は観客が聴きたがっていればそれでいいと言うことができた。2010年、CCTVが彼を低俗だと批判した時、彼は再び徳雲社の門を開き、観客にチケットの購入という投票で選ばせることができた。しかし、処罰の対象が主催者や劇場となったとき、観客が好きであっても、それらの許可証を守り抜くことはできない。郭徳綱はまだステージの上にあり、マイクを取り上げられたわけではない。しかし、何年もの間彼を守ってきた小劇場の狭い空間は、今や蚕食されつつある。
2025年11月26日、郭徳綱と于謙は北京展覧館劇場で「芸高人胆小」を演じた。この漫才は約33分に及び、実際にトラブルを引き起こしたのはいくつかの下ネタではなく、国営の文芸劇団に対する風刺の一節であった。団で会議が開かれると人が熱狂するのか？団長が一列に座り、業務主任、芸術評論家、理論家がさらに数列に座り、その後、出演者の4つの役割について彼らに偽らせ、我々の団の唯一の芸術家を何度かの評価を経て、本来の電気技術者から後に転身して芸術家になったように仕立て上げる。これらのギャグがなぜウケるのか？なぜなら観客は、郭徳綱が語っているのが一つの文芸劇団にとどまらず、中国の体制内単位の共通の光景であることを知っているからである。働く人間よりも指導者の方が多く、素人が専門家の運命を決定し、告発が業務に勝るのだ。
12月2日、ある人物が北京12345を通じてこの公演を告発し、番組に倫理を欠くネタ、下品なネタ、卑猥なジョークが含まれていると非難した。さらに、「郭徳綱（Guo Degang）が国営劇団をデマで中傷した」という項目も付け加えた。ネット上で拡散された12345の回答のスクリーンショットによると、西城区文化観光局はその後、主催者と出演者を呼び出し、台本の再構成を要求し、否定的な世論を招きかねない台詞は二度と使用しないよう求めた。協会もこの件を注視しており、「清廉で健全な業界の生態系」を維持すると公に表明した。騒動が拡大した後、ネット上では郭徳綱の動画が再び拡散された。彼は舞台上でこう言った。「私は千年眠り続けたウジ虫だ。どう言えばいいか？いつか私が目覚めたら、必ず全世界を吐き気させるだろう」。多くの人がこれを中国共産党への風刺と解釈した。しかし、この言葉が北京展覧館での公演『芸高人胆小（芸は身を助けるが胆は小さい）』からのものかどうかは、現時点では確認できない。『芸高人胆小』は序曲に過ぎず、8ヶ月後、同じ告発のメカニズムが武漢まで追いかけてきた。今回、郭徳綱を待っていたのは呼び出しや台本修正だけではなく、正式な立件、違法所得の没収、そして10倍の罰金だった。2026年7月24日の夜、郭徳綱は武漢で『済公活仏』第8巻を公演した。彼は済公を演じ、破れた帽子と古い扇を持ち、どんなルールでも冗談のネタにできるという様子だった。歌のパートになると、彼は『弾起我心愛的土琵琶（愛する土琵琶を弾き鳴らせ）』を歌い始めた。この歌は1956年の映画『鉄道遊撃隊』のもので、抗日遊撃隊員が微山湖で戦う物語を描いている。2019年、中国共産党中央宣伝部などの部門は、これを中華人民共和国成立70周年記念優秀歌曲100曲に選出した。それはもはや単なる古い映画の挿入歌ではなく、公式に認定された革命の記憶となっていた。郭徳綱はその中の地名を「紫禁城」に変え、さらに仏教的な色彩を帯びた戯言を付け加えた。その過程はごく短いもので、会場の観客は笑い、公演は続いた。もしこれが20年前の徳雲社（Deyunshe）であれば、それはその日の観客が得た単なるおまけのプレゼントに過ぎなかっただろう。しかし、今日の観客は皆、手にスマートフォンを持っている。動画がアップロードされた後、ある人物が武漢市文化観光局に告発し、郭徳綱が革命歌を歪曲し、茶化したと非難した。8月11日、武漢市文化観光局は正式に立件した。調査で示された事実は極めて重要だった。公演全体は許可を得ていたが、郭徳綱が即興で改変した歌のパートは、申請資料には含まれていなかったのだ。9月7日、処罰の結果が公表された。当局は郭徳綱が「抗戦を表現した著名な歌を歪曲・改ざんした」と認定し、悪質な社会的影響を与えたとした。主催会社は警告を受け、違法所得687.4元が没収され、さらに486,874元の罰金が科された。会場を提供した武漢中南劇場も処罰を受けた。なぜ主催者はこれほど正確に罰せられたのか？それは、罰金が違法所得の10倍だからだ。公演でいくら稼いだかによって、処罰決定は条例に従ってそのまま掛け算された。
事件が拡大した後、「我就是個碼字的（私はただのライターだ）」というネットネームの自メディア作家が公衆の目に留まった。郭徳綱をめぐるこの世論の追撃において、彼は一時的な野次馬ではなく、長期間にわたって最前線に立ち、問題を探し、資料を整理し、告発を推進してきた人物の一人である。彼の頭条（Toutiao）アカウントには10万人以上のフォロワーがおり、公開プロフィールには「中国文芸評論家協会会員」と書かれている。ここ数年、彼のコンテンツは郭徳綱と徳雲社に極めて集中している。例えば、『漫才スター郭徳綱を暴く、彼はこれまで一度も「質の高いアイドル」ではなかった』、『郭徳綱がもし「消滅」すれば、すぐに観客に忘れ去られるだろう』、『ゼロに戻る：郭徳綱のすべての商業公演が中止』……これらのタイトルを見るだけでも、彼が関心を持っているのはもはや漫才が面白いかどうかではなく、郭徳綱が公共の舞台に立ち続けるべきかどうかという点であることがわかる。
「我就是個码字的」自身の言い分によれば、2025年、北京徳雲文化は会社名義で彼の複数の動画を通報した。彼がライブ配信で侯宝林や「反三俗（低俗・俗悪・俗っぽいものの排除）」について語った際も通報を受け、プラットフォームから3日間の配信禁止処分を受けた。その後、彼が『芸高人胆小』を批判した際も、関連コンテンツが連続して通報を受けた。彼はこれらの行為を、徳雲社が資本とファンの力を利用して批判者を抑圧していると解釈した。しかし、郭徳綱が通報される側になると、彼の解釈は即座に変わった。徳雲社が彼を通報するのは、資本が小規模な自メディアを弾圧しているからだという。実際にはどちらも同じ武器を使っているのだが、双方が自分を正義の側に置いているだけである。真に注目すべきは、どちらが先に手を出したかではなく、「我就是個码字的」が体現する新しい役割である。彼はプラットフォームのルールに精通しており、公的な言葉遣いにも慣れている。彼は舞台上のジョーク（包袱）を文脈から切り離し、行政部門が処理可能な問題へと翻訳する方法を知っている。国営劇団への当てこすり、業界イメージの毀損、低俗なコンテンツの拡散、文芸政策の歪曲、民族感情の傷つけ、赤い古典の改ざん。郭徳綱が語るのは笑い話だが、彼はその笑い話を整理して通報資料にする役割を担っている。観客が聞くのはジョークだが、彼がそこから探すのは通報の入り口である。『芸高人胆小』における国営劇団への皮肉は「国有文芸単位のイメージダウン」と解釈され、海外公演での「百花斉放、放屁（百花斉放、オナラ）」という一言は、党の文芸方針に対する不敬として切り分けられた。武漢では、『弹起我心愛的土琵琶（愛する土琵琶を弾き鳴らせ）』の中の「微山湖」が「紫禁城」に変えられたことが、抗日歌の歪曲であり革命の記憶を傷つけるものとして問題視された。これこそが郭徳綱が今日直面している変化である。かつて彼の敵は主流の漫才界、テレビ局、曲芸協会だった。双方は相容れないとはいえ、少なくとも同業者間の対立であった。現在、彼が直面しているのは、より分散的で防ぎにくいシステムである。ポジティブエネルギーを掲げるブロガーがセリフを解体し、ネット世論が罪名を拡大し、大衆がプラットフォームやホットラインを通じて通報し、最終的に文化観光部門が立件・処罰する。なぜ映画の挿入歌一つでこの連鎖が起動するのか。習近平時代において、抗日映画、英雄人物、烈士の物語、赤い歌はすべて、絶えず強化される赤い革命の記憶という同一のセットに組み込まれているからだ。当局は再撮影、改編、再パッケージ化を行うことも、今日の政治的ニーズに従ってそれらに新しい意味を与えることもできる。しかし、民間のクリエイターには同等の解釈権がない。
羅昌平がその好例である。彼は普通のネットユーザーではなく、かつて非常に有名だった調査ジャーナリストであり、『新京報』深度報道部主編や『財経』雑誌副主編を務め、国家能源局局長の劉鉄男を実名告発して一世を風靡した人物である。2021年、彼は微博（Weibo）で映画『長津湖』の「氷像」を同音異義語を使って揶揄し、最終的に英雄烈士名誉毀損罪で懲役7ヶ月の判決を受け、公開謝罪を命じられた。高官の問題を暴いた調査ジャーナリストが、最後には微博での皮肉の一言で投獄された。このシグナルは十分に明確である。赤い記憶が法律と政治的保護の対象となれば、皮肉はもはや単なる皮肉ではなくなり、ジョークも犯罪として再定義される可能性があるのだ。
しかしその一方で、抗日歴史を奇観として撮影した作品が、堂々と審査を通過しテレビ局で放送されたこともある。『抗日奇侠』の「手で鬼子（日本兵）を引き裂く」シーンは、山東、黒竜江、江西、河南などの衛星テレビのゴールデンタイムに放送された。『一起打鬼子』の「股間（に隠した手榴弾）」も同様に発行許可を得て、四川の地方テレビ局で放送された。これらは衛星テレビや地方局で放送されたものであり、ネットユーザーがこっそりアップロードしたネットドラマではない。これらの作品は戦争を低俗な娯楽に、死を曲芸に、歴史を生理的な奇観に変えてしまった。あまりに荒唐無稽で全国的な笑いものになって初めて、関係部門は「抗日神劇」を批判し始めた。しかし批判される前には、撮るべきものは撮られ、審査されるべきものは審査され、放送されるべきものは放送されていた。これこそが最も不条理な点である。政治的方向性が正しければ、歴史は常識に反してもよい。しかし解釈権がコントロールできなくなれば、一つのジョークや同音異義語でさえ罪の証拠になり得る。問題は誰がより歴史を尊重しているかではなく、誰が歴史を解釈する権利を持っているかにある。郭徳綱にとって真に危険なのは、特定の言葉がどれほど過激かではなく、彼が常に廟堂（権力の中枢）の厳かなシンボルを民間に引きずり下ろし、それらを模倣可能で、文脈をずらされ、笑いものにできるものに変えてしまうことである。かつてこの能力は、彼が主流の漫才界の封鎖を突破する助けとなった。今日、同じ能力が彼の政治的負担となっている。郭徳綱の西安などでの公演はその後、中止や延期となった。主催者が提示した理由は「会場の都合」だが、チケットプラットフォームは返金だけでなく、交通費や宿泊費の一部も補償した。徳雲社のソーシャルメディアは更新を停止し、郭徳綱も過去のように反論記事を発表することはなかった。「紫禁城」という三文字は、事件に政治的な連想を付け加えた。それは皇権の象徴であり、今日高度に集中した最高権力を容易に想起させる。しかし、郭徳綱が主観的に習近平を当てこすっていたかどうかは、もはや重要ではない。中国共産党は彼が誰を皮肉ろうとしたかを証明する必要はない。この改編が承認を得ておらず、かつ保護された革命的ナラティブに触れただけで、処罰の機械は起動するのだ。
危険はここにある。もしある俳優が公に役人を批判したとしても、少なくとも人々はその言い分が正しいかどうかを議論することができる。もし処罰の理由が「事前申請なしの演目変更」であれば、内容の是非を議論することに意味はなくなる。漫才の即興（現挂）はもともと事前に完全に申請できるものではなく、そうでなければそれはもはや即興ではない。2010年、公式は彼が低俗だと言い、彼は何が高雅なのかと問い返すことができた。同業者が漫才を堕落させていると言えば、彼はチケットを買った観客に判断させることができた。2026年、処罰の決定は彼と芸術について争うことはなく、ただ申請書類の中にこの部分がなく、主催者が阻止せず、劇場が責任を果たさなかったとだけ言う。もし罵り合いを続ければ、彼の代わりに罰を受けるのはCCTVの解説者ではなく、次の会場で公演を引き受ける意思のある会社と劇場である。2005年、民間のビデオやネットの音声が郭徳纲を小さな劇場から全国へと送り出した。2026年、観客の携帯電話の中の現場映像が再び彼を文化和旅游局の調査対象へと送り込んだ。技術は変わっていないが、権力が技術を使用する方法が変わったのだ。1ヶ月前、彼は依然としてツアーのポスター上で興行収入を保証できる名前だった。1ヶ月後、同じ名前が主催者にとってリスク評価の中に書き込まなければならない変数となった。これこそが徳雲社の本当の危機である。郭徳纲数十万元の罰金が払えないということではなく、今後はどれだけの劇場が、彼が舞台に上がった後に申請書類通りのことしか言わないと信じてくれるかということだ。それでは、徳雲社はあとどれくらい生き残れるだろうか？もし「生き残る」を、会社が営業を続け、弟子が公演を続け、劇場がチケットを売り続けることと理解するならば、徳雲社は武漢の1枚の罰則通知書で直ちに倒産することはない。成熟した役者のチーム、固定された観客、ブランド劇場、そして海外市場があるからだ。真にカウントダウンに入っているのは、郭徳纲流の漫才の中で最も生命力のある部分である。
郭徳纲には今日、3つのアイデンティティがある。第1は、伝統曲芸の大家である。彼は評書を語り、太平歌詞を歌い、京劇、評劇、河北梆子に精通している。中共は伝統文化の自信を強調しており、若い観客を再び曲芸の場に連れ戻すことができるこうした人物を必要としている。この郭徳纲は存在しうるだけでなく、民間協会や劇団から肩書を獲得し続ける可能性もある。第2は、商業ブランドのオーナーである。徳雲社が申請内容を厳守し、役者を管理し、偶発的な事故を減らす限り、地方政府が興行収入、観光、消費を自ら進んで放棄する必要はない。この郭徳纲にも生き残り続ける余地はある。最も危険なのは第3のアイデンティティであり、その日のニュースに基づいてその場でセリフを変え、協会、テレビ局、役人、政治のスローガンをまとめて笑いのネタにする者である。郭徳纲は過去、グレーゾーンを利用することに最も長けていた。彼は決して舞台上で政治的宣言を行うことはなく、むしろどちらともつかない言葉を発し、観客自身に補完させた。しかし、今日の検閲は彼が意味を言い切るのを待つこともしない。誰かが敏感な連想をすることができれば、映像が世論を形成する可能性がある限り、あいまいさそのものがそのため、彼の最もありそうな政治的運命は、突然逮捕されることでも、徳雲社が一紙の命令によって完全に禁止されることでもなく、むしろゆっくりとした飼い馴らしが現れることである。郭徳纲を全面的に封殺することは、中共にとっても必ずしも最善の選択とは限らない。彼の観客があまりにも多く、徳雲社は確かに衰退した伝統曲芸に再び若い市場を獲得させたからだ。このような人物を完全に追い出すことは、「文化自信」を気まずいものにし、行政処分をさらに大きな政治的事件に変えてしまう可能性もある。彼に過去の演じ方を放任することも同様に不可能である。武漢はすでに公式に立件して処罰しており、次のツアーで再び敏感な即興が現れれば、地方の文化観光部門も劇場も、なぜ事前に防がなかったのか説明することができない。残された道は、郭徳纲の身に備わる利用可能な部分と危険な部分を切り離すことである。伝統曲芸を演じ、弟子を育て、若い観客を引き付けることのできる郭徳纲は存在しうる。現実を風刺し、いつでも赤い政治的シンボルを書き換える郭徳纲は、ますます小さくなる範囲の中に閉じ込められなければならない。再び公演を行うことはできるが、新しい公演には審査が追加される。彼は依然として伝統的なネタを語ることができるが、現実の政治に関わる即興は減少する。徳雲社は今後もスターを育成するが、彼らが最初に学ぶのは、その日の社会的感情を捉える方法ではなく、拡大し続ける敏感なリストを避ける方法かもしれない。看板を残すこと、そして、権力に最も刺さりやすいそのとげを少しずつ引き抜くことだが、観客は必ずしも残るとは限らない。
オープニングで、新時代の文化大革命がすでに10年以上続いていると述べました。郭徳綱と彼は、一見まったく異なる人生を歩んできたように見えながら、最終的には同じ結末に向かいつつあります。趙本山の後、コントが消え去ることはなかったものの、テレビ番組のコントは現実の権力に触れることをますます恐れるようになり、観客を引きつける魅力もゼロに近づいていきました。事件以後、トークショー（漫才）が再び始まりましたが、業界全体がまずは「何を描いてはならないか」を学習しました。武漢の後、漫才はあらゆる形式をそのまま残すことはできても、その日のニュース、その場の観客、社会の気分に合わせてその場で即興の笑いを取る能力を失ってしまいました。中国共産党がこうした芸術を消滅させる必要はなく、ただ現実を風刺する機能を排除するだけで十分なのです。もしその場のアドリブが減り、風刺が遠ざかり、すべての演目が厳しく事前に申請された台本通りに演じられるのであれば、観客はいったいなぜ数百から数千元ものチケット代を支払い、わざわざ録画やテレビ番組と何ら変わらない漫才を生で聴きに行くのでしょうか？岳云鹏、郭麒麟や一連の人気俳優を頼みに、徳云社はしばらく維持できるでしょう。ファン経済、バラエティ番組、そして伝統文化という看板を頼りに、すぐに倒産することもありません。しかし、スターは老い、ファンは入れ替わり、バラエティの熱狂も過ぎ去ります。観客に再びチケットを買わせ続けることができるのは、常に現場で起こりうるハプニングであり、郭徳綱と弟子たちが次の瞬間に予想外の言葉を発するかもしれないという期待感です。現在、武漢の処分が奪い去ったのは、まさにこの「ハプニング」なのです。これにより、郭徳綱は解決不能なジレンマに陥っています。郭徳綱であり続けようとすれば、劇場の舞台や主催者を失うかもしれず、主流の漫才へと改造されれば、今度は観客とビジネスを失うことになります。30年前、彼は数台のテーブル、1つの茶館、そして観客の笑い声頼みに、主流のテレビ番組によって死にかけられていた芸術を蘇らせました。30年後、中国共産党は彼のテーブルを撤去せず、マイクを取り上げることもせず、ただ彼にかつて自分が罵倒した主流の俳優たちにますます似るよう強要しているのです。徳云社はおそらく死に絶えることはないでしょうが、郭徳綱によって救われた漫才は、再び死を迎えることになるかもしれません。本日の放送はここまでです。今回の番組がもしあなたのお役に立ったなら、ぜひ「いいね」を押し、ベルマークを押して拡散してください。チャンネル登録も大歓迎です。余裕のある方は、メンバーに加入して私たちの小さなチャンネルをサポートしていただければ幸いです。それでは、深く考え、論理を重んじる妖妖酱（Yaoyao Jiang）でした。また次回の番組でお会いしましょう。