워싱턴의 국빈 만찬과 플러싱의 관: 시진핑의 미국 방문을 앞두고 벌어진 재미 화교의 분열과 끝없는 탈출 행렬
2026 年 9 月 22 日
按计划，习近平将于 9 月 23 日偕夫人彭丽媛抵达马里兰州安德鲁斯空军基地，开始为期三天的对美国事访问。这是他 2015 年之后第一次进白宫，也是半年里中美元首的第二次互访，今年 5 月特朗普刚在北京受过同样的礼遇。按白宫公布的日程，24 日上午南草坪欢迎仪式、下午会谈，晚上在东厅设国宴，多家美国科技巨头的掌门人出席；25 日两对元首夫妇茶叙，再一同参观国家档案馆，看《独立宣言》和美国宪法的原件。北京和华盛顿都想把这次访问办成一场稳定关系的外交活动。可在美国的华人社会里，访问还没开始，两拨人已经在街头对上了。
9 月 20 日是星期日，纽约法拉盛缅街法拉盛图书馆一带。中国民主党国际联盟、中国民主人权联盟、中国新时代人民党、基督徒公义联盟等团体抬着一口“为中共送葬”的棺材游行，一路喊“习近平下台”“打倒共产党”。纽约与新泽西的藏人、从加拿大卡尔加里赶来的抗议者也在队伍里，诉求包括释放黎智英、张展、丁家喜等政治犯，废除刚施行的《民族团结进步促进法》。同一条街上还走着一支同乡会的队伍，打的是“中国共产党为人民”的横幅。美国之音记者采访了其中一位叫海伦的参与者，她说人民跟共产党“绝对不可能分开”。游行快结束时，一名男子冲上去抢抗议者的标语牌，双方扭打起来，纽约警察当场把他铐走。主办方负责人界立建说，从 8 月中旬起，他本人和联盟成员几乎每天都收到炸弹威胁或死亡威胁，已经报了 FBI 和纽约警察局，游行那天他是穿着防弹背心上街的。
两天后，抗议到了华盛顿。9 月 22 日上午，一名藏人学生爬上国会山西侧宾夕法尼亚大道的一根路灯杆，挂出“独裁者习近平，你的帝国终将崩塌，西藏自由”的横幅。宾夕法尼亚大道双向封闭，消防云梯车开来取下横幅，自由亚洲电台引美联社报道说抗议者随后被警方带走。同一天，X 上有网友贴出中国民主党党员聚集在国会大厦前的照片，也有人晒出连夜赶制的标语和横幅。按人权团体的安排，22 日至 25 日，民运人士、香港人、藏人、维吾尔人、法轮功学员会在国会、白宫、习近平下榻的酒店和中国驻美使领馆外轮流抗议。包括中国人权在内的 30 个人权组织联名给习近平写了公开信。自由之家估计，届时华盛顿会有数以百计的和平抗议者。
北京的手在这些人身后伸得很长。9 月 21 日，一位名叫 WeiJun Zhang 的中国民主党国际联盟成员在 X 上发帖说，他赴华盛顿参加抗议后，国内的家人一晚上接了好几个电话，对方还通过微信发来一份 PDF 格式的“保证书”，要家属签字、填身份证号。他在帖子里一条条反驳：遵守法律不等于服从无限扩大的解释，批评政府不是犯罪，国家安全不能成为口袋罪。这种“抗议者在海外，惩罚落在国内家人头上”的做法，自由之家称为跨国镇压。按它的统计，2014 年到 2025 年全球有记录的实体跨国镇压事件中，中国一国就占了 23%。在美国已经坐实的案例有：在纽约设立秘密“海外警察站”；陈军、林峰试图贿赂联邦官员，撤销神韵艺术团的免税资格，2024 年认罪入狱；此外还有针对法拉盛图书馆和退党服务中心的虚假炸弹威胁。
站在抗议者对面的，是另一套动员机器。9 月初，X 用户 @helen_maga99 贴出洛杉矶华人微信群的聊天截图，一位被称作“霞姐”的招募人在群里说，这次活动由“大使馆和商会”组织出资，9 月 22 日至 26 日，包机票、包吃住、包车费，另发 80 美元“人工费”，报名要交身份证号和护照信息。“德润传媒”（@DXDWX999）也放出了一段招募录音。这一套中共在美国早已驾轻就熟，历次领导人访美都能看到：拿钱包下的“欢迎群众”、统一发放的旗帜和横幅、按人头算的误工费，这次不过是照方抓药。最完整的一次被媒体调查坐实，是 2023 年 11 月习近平到旧金山出席 APEC：《华盛顿邮报》后来调查发现：中国驻洛杉矶总领馆为“欢迎群众”付了酒店和饭钱；至少 35 个亲中共侨团从纽约、宾州、华盛顿州赶去；中方雇了至少 60 名私人保安；至少 4 名中国外交官出现在人群中，有时直接跟动手的人交流。抗议者被人用旗杆殴打、被喷化学喷剂，有人重伤。藏人活动人士 Chemi Lhamo 被围住骚扰了将近 15 分钟，头发被扯，手机被抢。美国国会及行政当局中国委员会的两位主席事后致信司法部长要求调查，但至今没有一个人被追责。这次访问前的网络舆论场里也能看到类似的动员。在 X 上搜“欢迎习近平 华盛顿”，出来的是一串账号名带“互fo”、头像和简介多是淄博桓台的账号，在十几分钟内先后发出一字不差的同一句话：“从北京到华盛顿，期待中美关系继续沿着建设性战略稳定的正确航向，乘风破浪、不断前行。”
两拨人都是在美国的中国人，却像是两个世界的人，而且他们之间的矛盾不只是政治立场不同。亲北京的一方，骨干是老侨团、同乡会和商会。这些组织和国内的侨务、统战系统打了几十年交道，会员在国内有生意、有房产、有亲属，跟使领馆搞好关系能实实在在得到好处。反共的一方成分驳杂：有六四后流亡的民运老将，有法轮功学员、藏人、维吾尔人、香港人，更多的是这几年从国内“润”出来的新移民。两边连信息都不是从同一个地方来的：一边看微信、抖音、小红书，另一边在 X、YouTube 和 Telegram 上动员和争吵，“欢迎团”的招募截图就是从微信群流到 X 上才曝光的。两边承担的风险也不一样：一边拿车马费，另一边的国内家人要签保证书。无国界记者组织 9 月 21 日发布报告说，美国如今只剩大约 15 家独立的中文报纸和电台，1990 年代末还有 40 家。该组织研究员王亚秋总结北京的话术：总是想让你明白，你的血统是中国人，而你住的这个国家其实并不喜欢你。
反共阵营内部也不是一块铁板，这次访问正好把它最尴尬的地方暴露出来。海外反共华人里有相当多人是特朗普的支持者，可这一回，正是特朗普给了习近平国宴规格的接待，要跟北京谈人工智能、关税、稀土和 11 月 10 日到期的贸易休战。反共人士原本押注的“美国对华强硬”，在这次访问的外交安排里明显退居次要，不少人因此左右为难。敌视抗议者的一方则趁机冷嘲热讽：有博主讽刺一些“民逗”怕被移民局抓，只敢关起门来录视频抗议。这句挖苦也碰到了一个事实：抗议者当中，不少人自己还在排队等庇护，身份悬而未决。亲共一方的留言就更粗暴，有账号在抗议者帖子下面挑衅，说“你们这些傻鸟吃饭都是个问题”。
那些“吃饭都是个问题”的人，正是过去十年中国出逃潮的主体。联合国难民署的数据显示，胡锦涛执政十年，中国公民在全球申请庇护每年只有七千到两万一千人，十年加起来约 16 万；习近平上台以来，这个累计数字涨到约 133 万。2025 年初步统计全球约 17.9 万人，接近 2024 年的历史最高，其中约 14.8 万人是在美国申请的。美国之外，澳大利亚约一万人，加拿大 6,435 人，是疫情前的两倍多。2023 至 2024 年是“走线”的高峰：人先免签飞到厄瓜多尔，再穿过达连隘口的雨林一路北上。美国众议院国土安全委员会的数据显示，2024 财年才过了八个月，在西南边境被拦下的中国公民就超过了 3.1 万人。特朗普第二任期封了边境，这条路几乎断了：每月越境人数从 2023 年 12 月的约六千人，跌到 2025 年 7 月的约八十人。走不了南边，有钱的人往东走。在日中国人已经超过 90 万；2025 年日本批准入籍约 9,200 人，其中约 3,500 人来自中国，连续两年居各国之首。东京湾岸的高层住宅里住进了太多中国科技新贵，被人叫作“数字唐人街”。可日本也在关门，2025 年 10 月起，经营管理签证的资本金门槛从 500 万日元一下提到 3,000 万日元。
走的不只是穷人，还有企业家。马云在 2020 年外滩演讲之后眼看着蚂蚁集团的上市被叫停，此后长期旅居日本，在东京大学挂了个客座教授的名义。据媒体报道，字节跳动创始人张一鸣常住新加坡；海底捞创始人张勇夫妇早已入籍新加坡。李嘉诚家族多年来一直把资产往外移，2025 年出售巴拿马港口时又被官媒点名批评。新加坡的单一家族办公室在短短几年间从约 400 家增加到约 2,000 家，其中大量来自中国大陆。据亨利移民咨询公司估算，中国高净值人士净流出 2023 年约 1.35 万人、2024 年约 1.52 万人，2025 年降到 7,800 人，但仍居全球第二。X 上流传一句网民的话，说得刻薄却不无道理：习近平时代的企业家，如果没有润出去，不是被当小肥羊宰，就是在坐牢或去坐牢的路上。“宰肥羊”并不只是比喻。本站 9 月 21 日收录的事纪里，上海迈思科技负责人郑帅 2024 年 1 月被湖南邵阳县警方跨省带走，理由是他公司承接的一个境外外包项目有 VPN 功能。时任县公安局长尹向锋、副局长唐战雄开口就要一亿元“退赃”，钱交多少跟是否重判挂钩；最后至少 6,480 万元进了邵阳县财政的非税收入账户。两名局长在 2025 年 7 月被免职，郑帅却至今还被羁押，检察院两次发出纠正违法通知书，案子一直处在“内部研究”状态，没有判决。这类跨省抓企业家、拿钱换自由的做法，民间叫“远洋捕捞”。《经济观察报》首席记者李微敖说，他接连遇到几位被“捕捞”的民营企业家，涉及金额分别是六千万、两亿多和 3.07 亿元。X 上一位网友回忆，他在无锡的一位企业家朋友 2023 年被“捕捞”到云南景洪，交了一亿多才放人；连他本人在海外也接到过让他“回去配合调查”的电话。
走不了的人，要面对一张越收越紧的税网。本站 9 月中旬连续收录了两条事纪。9 月 15 日，小红书等平台流出多篇财税帖子，说不少企业注销后仍被要求补缴个税、核查未分配利润，甚至被勒令恢复税务登记，有的公司注销两年后还被追税，系统还会因为“申报收入小于平台报送收入”直接拦下即办注销。9 月 17 日，江西多地已注销的个体工商户被税务部门强制恢复税务登记，通知要求店主五个工作日内带成本费用凭证接受检查。南昌有位史先生说，朋友的早点摊撑不下去，注销、转手给了别人，照样被税务局凭平台流水和银行记录找上门补税。李老师不是你老师在 X 上转述这些帖子时，引了一位网友的话：“是把死人摇活了再吸点血吗？”这条帖子近十万次浏览。也有财税博主在 X 上指出，2020 到 2022 年间确实有企业借个体户的税收优惠，把工资拆成服务费，额度用完就注销；如今金税系统能查了，就应查尽查。这话在法理上说得通，却回答不了一个更大的问题：为什么偏偏是现在，要把手伸向已经关门的早点摊？答案在地方财政里。2025 年前四个月，全国财政缺口同比扩大五成以上，超过 3,600 亿美元。今年上半年，上百家上市公司被追缴税款和滞纳金，合计约 77 亿元，北大荒一家就被追了 14.1 亿元，比它一年的净利润还多。境外收入的 20% 个税也从千万美元级的富豪查到了百万美元以下的中产，有的案子一直追溯到二十多年前。这边在追税，那边在讲政治：9 月 8 日至 10 日，中央统战部在大连给 50 多位民营骨干企业家办培训班，常务副部长沈莹在开班讲话中要求他们拥护“两个确立”、做到“两个维护”，始终做“政治上的明白人”。彭博社报道，随习近平访美的企业家名单也经过层层筛选，除了看能谈成多少生意，还要看政治是否忠诚，要求不许抢领导人的风头。
把这些拼在一起，就能看清今天中国经济的困境从哪里来。它不是外部环境突然恶化造成的，而是十三年里一连串决策一步步累积的结果。2018 年修宪取消国家主席任期限制，集体领导名存实亡，此后的重大决策几乎没有纠错机制。2020 年叫停蚂蚁集团上市，接着整顿滴滴、平台经济和游戏行业；2021 年“双减”一纸文件让校外教培行业几乎一夜清零，上千万人的饭碗和几千亿元市值随之消失。同一年，房地产“三道红线”骤然收紧，恒大、碧桂园等房企接连爆雷，占居民财富大头的房产持续贬值；恒大 2024 年被香港法院下令清盘，恒大汽车本月宣布退出造车，负债超过 327 亿元。三年清零以 2022 年上海封城两个月达到顶点，供应链和民间信心一起被打碎。青年失业率 2023 年 6 月冲到 21.3% 后，统计局干脆停发数据、修改口径；今年 8 月，按新口径算的 16 至 24 岁非在校青年失业率仍高达 18.9%。“共同富裕”“国进民退”“倒查三十年”之下，民企不敢投资，外资转身离场：按外管局的口径，外商直接投资净流入从 2021 年的 3,441 亿美元跌到 2024 年的 45 亿美元，是 1991 年以来的最低。地方财政靠卖地撑不下去，就轮到“远洋捕捞”、追缴旧税和注销企业“诈尸”补税。
对外，“战狼外交”在同一时期把中国周边的关系一个个弄僵。2020 年香港实施《国安法》，“一国两制”名存实亡，西方随即启动制裁、取消香港的特殊待遇；同一年因为澳大利亚要求调查新冠源头，北京对澳实施贸易报复；2021 年又因台湾代表处的名称问题对立陶宛全面施压，把整个欧盟推向对立面。新疆的集中营和强迫劳动招来美欧的进口禁令；2022 年俄乌开战前夕中俄宣布友谊“没有止境”，此后北京一直为莫斯科提供经济支撑，至今被泽连斯基公开批评偏袒俄国。南海上，中国海警船不断冲撞菲律宾公务船，就在本月还发生在巴拉望海域。台海军演一年比一年逼近。2025 年 11 月高市早苗就台湾问题发言后，北京发出赴日旅行警告，又停了日本水产进口，与日本的关系跌到冰点。对美国，从 2018 年的贸易战打到 2025 年关税一度加到 145%，再到北京以稀土出口管制反制，今年 8 月对美稀土磁铁出口又比上月减少 21%。这次习近平来华盛顿，要谈的正是这些年自己一手造成的僵局。
对内的收紧也在同步升级。今年 3 月通过、7 月 1 日施行的《民族团结进步促进法》，规定从学前到高中都以普通话作为主要教学语言，藏语、维吾尔语、蒙古语被逐出核心课程。联合国人权专家警告，这可能严重损害少数民族在语言、文化和宗教上的自主。新法施行后，有藏族女子因为直播唱藏语歌被封了播。更直接的是，出境这件事本身也被收紧了。9 月 15 日，国务院第 841 号令《出境入境管理条例》生效，允许当局“劝阻”公民前往没有定义的“高风险”国家，要求出境者证明出行目的“真实合法”，对在境外有“违法活动”的人可以禁止出境最多三年，涉及“国家安全”时连禁止出境的书面通知都可以不给。人权观察副亚洲主任王松莲说，中国政府正在收紧规则，任意决定谁能离开中国、谁不能。本站同一周收录的事纪里，新规施行当天就有网友出境时被详细盘问理由和行程；9 月 12 日另有一位网友在广州手续齐全，准备飞越南，却被边检劝返。某单位要求编内编外全员上交护照和港澳通行证，交人事科备案；事业单位的非公务员办证时，系统弹窗要求出示单位人事部门的同意函。还有一位在国外工作多年的网友说，老家村支书通过他的家人索要出国时间、电话、所在城市，交了之后又要具体工作单位，说是“省里下发的文件”要求备案。官方网信和移民管理部门出面辟谣，说“9 月 15 日闭关锁国”是谣言。可对已经被劝返、被收走护照的人来说，辟谣改变不了什么。
所以，这个星期的华盛顿有两幅画面。白宫东厅里，两国元首举杯，中方随行的企业家是先经过政治忠诚审查才上的名单。宾夕法尼亚大道上，爬灯杆的藏人学生被警察带走，在国会前举标语的人，国内家人正被逼着签保证书。法拉盛的两支队伍都是从中国出来的人：一支还连着那个体制，领车马费、喊“共产党为人民”；另一支是用脚投了票的人。过去十三年，逃离中国的人从每年一两万涨到每年十几万。9 月 15 日以后，北京的办法是连离开的路一起堵上。
参考来源
抗议现场：美国之音（法拉盛）、美国之音 X 帖、大纪元（抬棺游行）、看中国（抗议计划汇总）、NBC Washington（灯杆横幅）、X 帖：@RFA_Chinese、@MinMin89485072、@weijun_zha11159（家属被逼签保证书）、@leige88888、@CHN070864，以及“从北京到华盛顿”同文刷屏的 @Yunbo90990985、@NihaoHuantai、@shnghuzibich11 等账号（均为 2026-09-21/22，X 搜索“习近平 访美 抗议”“欢迎习近平 华盛顿”）
跨国镇压与“欢迎团”：Freedom House、HRIC、看中国（付费欢迎）、大纪元（无国界记者报告）、华盛顿邮报（2023 旧金山调查）、VOA
庇护与出逃：Pardafas（UNHCR/保护卫士数据）、众议院国土安全委员会、Wikipedia: Zouxian、Made in China Journal、禁闻网（润日）、虎嗅、日本入籍数据、AP（投资人与知识分子赴日）、CNBC（新加坡财富中心）、Henley 2025
企业家与税务：本站事纪 郑帅被索要1亿元、江西注销个体户被强制恢复税务登记、多地企业注销后遭追税、统战部大连民企培训班、随访企业家名单筛选；文学城（邵阳局长免职）、网易（远洋捕捞）、X 帖：@wangjupaian、@AsiaFinance（李微敖）、@Wongergouzi、@whyyoutouzhele（2026-09-15）、@hongchaomori、@FinTax_lab、@xiangli001；ANI（关停企业被查税）、Crypto Briefing（上市公司补税）、Japan Times、IFC Review（境外收入征税）、CNBC（富人税网）
经济与外交：本站事纪 青年失业率 18.9%、恒大汽车退出造车、8 月对美稀土磁铁出口下降；Global Finance（FDI 三十年新低）
出境与民族政策：Human Rights Watch（第 841 号令）、France 24、本站事纪 新规首日详查与劝返、单位收缴护照、事业单位人员出入境受限、村支书强制备案；CNN（民族团结法）、RFA 解读