为何习的新富袁家军是下一个？长七A升空85秒「断脖子」后炸裂！红外画面曝火箭死穴；习近平「航天强国」梦断：旧班子遭清洗、新班子谁签字放行？【江峰视界20260812第460期】

2026年8月10日晚，长征七号改运载火箭在海南文昌发射时于升空第85秒发生结构性折断并解体。文章分析了火箭设计长细比及最大动压等技术细节，梳理了中国航天系统近期遭受的大规模人事清洗与马兴瑞、袁家军等高官的政治动向，指出这一事件对习近平推行“航天强国”战略及北戴河会议期间的政治局势带来的冲击。

视频链接：

完整文本：

朋友们好，欢迎来到江峰视界。二零二六年八月十日晚上八点零二分，海南文昌海边观礼区周边的椰林村落，一排排手机荧幕同时亮在夜色里，倒数归零，火箭底下先喷出一团刺眼的白焰，把椰子树的影子直接打在地上。过了几秒，低沉的轰鸣才越过海面，压到人群头顶。有小孩在喊，大人追着那一点火光，手机越举越高，火箭越升越高，最后缩成夜空里一根发亮的针。然后是第八十五秒，那根亮针的上段突然变粗，像是被一只看不见的手从中间折了一下。

第一团白光炸开，碎片还没散开，第二团更亮的火光又把半边夜空照成了白天。地面上先是一片惊叫，过了几秒，人群里有人笑着大喊，又炸了一次，欢呼声跟着就涌上来了。长征七号改和它肚子里那颗中星四B卫星就停在了第八十五秒。火箭为什么折，官方到现在还没有答案，但网上已经有人替这一幕起好了名字，包子的大玩具玩坏了。所以今天我们要追的不只是一枚火箭为什么会折，而是看包子接下来要做的会不会是一场人事归零。

先讲技术，因为这是全网现在最乱的地方，东一句发动机，西一句风切变，谁也说不清。我们手上有一段大概十一秒的手机影片，拍的不是火箭，是文昌发射场附近的一块大型户外荧幕。那块荧幕当时正在实时播官方的长波红外跟踪画面，背景能看到棕榈树和远处黑压压的人群。红外画面里的顺序是这样的。

开头几秒，火箭还在正常上升，箭体是一道细长的亮白轮廓，尾巴后面拖着明显的羽流。两三秒之后，箭体的前段开始不对劲，先是变形，然后变粗，紧接着前段明显跟主体分开了，变成一个独立的亮块往旁边飘，主体的姿态开始失控。再过几秒，整个结构迅速散开，变成一团不断扩大的白色烟雾和碎片云。先变形，再脱落，最后才是火球。这个顺序很重要，因为发动机出问题通常是从下面开始的。

推力没了，烧穿了，爆了，异常从尾部往上走，而这一次异常是从上面开始的。国外几个追踪中国航天的独立观察者当晚就做了多机位的同步比对，比较主流的判断是，箭体是在二子级和三子级之间的级间段那个位置弯折的。专门追踪中国发射的账号 CN Space Flight 当天给了一句很简短的话，意思是看起来不像是发动机的问题。天体物理学家麦克道尔也确认。

火箭是在高度和速度都还很低的时候完全解体的，卫星和残骸都没有进入轨道，全部掉进了南海。那接下来的问题就是，它为什么偏偏是从脖子那里断的？这里有两个数字，都是官方自己公布过的，不是我编的。第一个数字叫长细比，长细比就是火箭芯级的长度除以芯级的直径。长征七号改全长六十点一三米，新一级和新二级的直径是三点三五米，算下来长细比超过十八。公开资料里写的很清楚，这是国内长细比最大的火箭。十八是什么概念，打个比方。

一个身高一米八的人，腰围只有十公分，这么一根东西竖起来往天上捅，推力够不够反倒是次要的。真正让人睡不着的是侧面来一阵风，它扛不扛得住？所以当年研制长七A的时候，官方专门把突破大长细比火箭姿态控制技术列成一项技术攻关，写在成绩单里。这句话翻译过来就是，我们自己也知道它细，我们花了很大功夫才让它站住。第二个数字是八十五秒这个时间点，火箭升空之后有一个阶段叫最大动压，这时候速度已经上来了。

但空气还很厚，整枚箭承受的气动载荷达到整个飞行过程的顶点。按长七改的飞行剖面推算，八十五秒这个位置大致就落在最大动压的窗口附近。而长七改还有一个很少人提的设计特点，它的四个助推器不单独脱落，要跟芯一级捆在一起，等到大约三分钟的时候，一整捆一起扔掉。这个设计叫集束式分离，好处是少一次分离，动作结构简单，代价是。

在八十五秒这个气动载荷最凶的时候，这枚火箭还是完完整整的一大捆，最长、最重、最不好弯的状态。一根细到极致的杆子，在它最吃力的那一秒从腰上折了。但我要在这里踩一脚刹车。画面能告诉我们的是故障链的后半段，画面不能告诉我们的是第一张倒下的骨牌到底在哪里。现在能想到的可能性大致分三类：第一类是结构本身先扛不住了。

接口、成立、结构、材料、制造、装配，任何一个环节有缺陷，在高载荷下都可能先失效。第二类也是最容易被忽略的结构，其实是最后一个受害者。前面可能是发动机推力不对称，可能是飞控出错，可能是导航姿态偏了，火箭被歪着往上顶，侧向载荷超出了设计预期，最后把上段掰断。这种情况下，断的地方并不是坏的地方。第三类是火箭先出现了异常。

地面或者舰上系统确认它已经飞不安全了，主动触发终止。这种情况下，最后那个大火球其实是最后一道手续，第一个故障早就在前面发生过了。所以最诚实的说法是，它看上去确实是先折后炸，但第一张倒下的多米诺骨牌在哪里，只有遥测数据知道。顺便说一句，六年前那一次跟这一次不是同一种病。二零二零年三月十六日，长七改遥一手飞飞到一百六十八秒失控，后来查出来的原因是助推器氧箱出流口发生了空化现象。

导致泵的入口压力降低，不满足发动机工作的下限要求，那是动力系统的毛病。这次是八十五秒上段结构，完全两码事。更值得记住的是那次之后的处置归零，整整用了三百六十一天，做了七十四项技术状态更改，二零二一年三月才敢复飞。也就是说，上一次把这个型号治好，中国人自己花了将近一年。那天晚上还有一件很巧的事，文昌那团火球出现之后七个多小时，日本种子岛H三火箭九号机顺利升空，把准天顶卫星送进了预定轨道。

这一发本来计划是二零二六年二月一日打的，硬是拖到八月十一日凌晨，延误了一百九十一天。原因是去年十二月H三八号机失败，日本人把根因查到了卫星搭载转接器内部玻璃，公开公布改了制造工艺，先用另一枚火箭做恢复飞行验证，最后又因为台风主动推迟了两次。为了一个转接器上的玻璃，一枚火箭在地面上等了一百九十一天。中共的宣传口天天有空就骂日本，这一晚上这个对照摆在那儿，想想都够尴尬的。

现在说说北京那边的反应。火箭是二十点零二分点的火。新华社的消息发稿时间是当晚二十三点十五分，过了三小时十三分。内容是两句话，全文连标点算下来七十多个字，这个长度本身就是信息。因为长期改成功的时候不是这样的，成功的时候有现场图，有影片，有专题页面，有各家媒体的长篇解读，有时候还配贺电。

研制团队会在社群上发那种很煽情的长文，讲几年几夜，讲平均年龄三十几岁。这一次，中国运载火箭技术研究院和他的母公司航天科技集团，在各自的社群账号上，把新华社那两句话原封不动转了一遍，一个字都没加。接下来是删。当晚开始，小红书、抖音上用户自己拍的相关影片陆续被下架，或者在搜索结果里被压下去。剩下的主要是官方关联的内容。

中央人民广播电台在发射前后发过一条简讯，点名载荷是中星四B。后来这条稿子从百度托管的页面上被撤掉了。问题是，文昌是旅游观礼地，这个地方本来就是靠来看火箭在做旅游生意的。暑假里，几千上万人专程飞过去，人手一部手机，站在海边等的就是这一刻。

你要把这么一场全民直播删干净，物理上做不到，所以真正的结果是墙内看不到，墙外全视。墙内的人反而要翻出去看自己国家的火箭。第二天开盘，市场给了他自己的答案，中国卫星、湖南航天、环宇、中国卫通这几只盘中一度都跌超过百分之六点六，港股的商业航天股同步走弱。

至于损失多少钱，网上流传最广的是一位商业航天投资人在朋友圈里说的数字，说中星四A和中星四B这两颗星合计资本开支接近三十二亿元。这个数字在推特和微信上被转了无数遍，但我要说清楚，这是个人说法，官方一个字都没披露过。行业里另有一种估算，说单次任务。

一颗卫星加一次发射，综合投入大概十五六亿人民币，量级上对得起来，但具体包不包括研制、测试、保险、地面系统，没人说得准。至于这颗卫星到底是干什么的，官方口径是广播电视、语音、数据通信，还提到覆盖偏远地区。不过多家外媒都指出，中星系列里编号比较靠前的那几颗，外界一般认为承担军事通信任务。

网友那句大玩具玩坏了，听着像段子，其实有硬底子。二零二六年三月，十五五规划纲要公布，这份纲要里提出了十六个强国建设目标，其中航天强国、能源强国、金融强国、农业强国、旅游强国是相比上一个五年新增的五个，而航天强国这四个字是第一次正式写进国家的五年规划纲要。以前它也被提过，十九大提过，二十大也提过，但那是报告里的一句话，是愿景。

这一次不一样，它变成了规划纲要里的一个具体目标，变成了要考核、要交账的政绩指标。而二零二六年刚好是十五五的开局之年。不仅如此，一九五六年十月八日，国防部第五研究院挂牌，这是中国航天事业的起点。所以，二零二六年还是中国航天事业创建七十周年。

今年六月，航天科技集团还在人民日报上发文章，讲坚定履行强军守则，讲怎么书写航天强国建设的时代答卷。开局之年，七十周年刚刚挂上墙的国家级目标，再加上十月还有一次全会，这一连串节点压在一起，就有了一个很现实的后果，发射节奏必须拉满。

八月十日这一发距离上一发长七改，七月二十九日成功发射天链三号零一星，只隔了十二天。发射之前，中国媒体还在拿这个间隔当卖点宣传，说这是这个型号也是新一代长征系列最短的一次间隔记录。这里我要说明白，免得被人挑刺。十二天是两枚不同火箭的发射间隔。

多枚火箭可以在不同厂房、不同流程里并行准备，所以十二天不能证明这一枚被草率放行，但它证明了另一件事，整个系统当时正在往更高密度、更短间隔上冲。而作为对照，两年前的二零二四年八月二十二日，长七改遥九送中星四A上天的时候，官方宣传的记录还是五十四天，也不是只有火箭在出状况。

去年十一月，神舟二十号返回前的例行巡检，航天员发现返回舱舷窗玻璃上出现一道三角形裂纹，判断是被空间微小碎片撞的。结果是袁成组不能坐自己的飞船回家，改成神舟二十一号返回。为了给站上留一艘救生船，还临时把神舟二十二号以无人状态紧急发射上去。这是中国载人航天工程第一次应急发射。当时新华社怎么写的，写成制度优势，集中力量办大事。好，一年之内，飞船的窗户裂了，火箭在半空折了。

这两件事并排放在一起，那句制度优势自己就有点站不住了。还有一条线，很少人提，但它是这件事真正的政治根。二零一三年五四青年节，塔尖上那位到中国空间技术研究院，也就是航天五院参加共青团的主题团日活动，他站在东方红一号的老照片前面，讲起自己当年在延川县梁家河村当知青，一九七零年听到卫星发射成功的消息，非常激动。

这段话后来被官方媒体引用了不知道多少遍。从那以后，嫦娥、北斗、载人航天、空间站一件一件被写进新年贺词，被说成新型举国体制的样板。而他二零一三年走进去的那个五院，正是后来两位政治局委员马兴瑞和袁家军都工作过、也都主政过的航天权力枢纽。所以大玩具这三个字其实说清了，这不是谁的私人玩具，这是包子亲手压上去的国家规划、强军叙事和制度优越性展示柜。

现在说官场，先从一个院子讲起。中国运载火箭技术研究院，圈内叫航天医院，1957年11月成立，第一任院长是钱学森。中国历史最久、规模最大的导弹和运载火箭研制基地，长征系列，基本上就是从这个院子里爬出来的。这个院子的第十三任院长叫王小军，1969年4月，升国防科技大学固体火箭发动机专业学士，导弹设计专业硕士，一院一部导弹设计专业博士。2019年6月，出任一院院长兼党委副书记。

在这之前，他还有一个身份——长征七号运载火箭项目的总指挥。当年长期搞全流程三维数字化研制，官方宣传材料里引用的就是他的话。我要说清楚，他不是2026年8月10日这次任务的现任总指挥。但有一件事是准确的：2020年长七改首飞失利之后，那361天的归零，那74项技术状态更改，那次咬着牙的复飞，火箭院的院长正是王小军。这个型号上一次摔倒又爬起来，是在他手里完成的。

然后，2024年1月29日，政协第十四届全国委员会第十三次主席会议审议通过了撤销王小军全国政协委员资格的决定，没有给袁一。再看他的前任吴艳生，1963年生，湖北人，一院第一设计部出身，工学博士，国际宇航科学院院士，当过一院院长，后来升任航天科技集团总经理，2018年5月出任董事长。2023年12月27日，他跟兵器工业集团董事长刘石泉。

航天科工集团副总经理王长青三个人同一天被撤销全国政协委员资格，三个人全是在任或者前任的航天系高管。2024年3月，吴艳生被免去航天科技集团董事长职务，也没有给原因。同一段时间里，这个系统还发生了一连串很难用正常人事流动解释的事。集团总经理张忠阳，他在王小军之后，还一度兼任过一院院长。

2025年4月卸任，那一年他才54、55岁。之后去向没有公开。同一时期，林毅明、张红俊也先后卸任关键职务，同样没有下文。航天科工那边的副总经理李立新，名字直接从官网领导名单上撤了下来，人也不知道去了哪里。更早一些，做到航天科工集团董事长。

在20大上被安排为中央候补委员的袁杰，从2023年9月起就没再公开露面。行业主管口那边，国家国防科工局副局长张建华，2025年5月主动投案，10月被开除党籍。2024年3月，陈明波接任航天科技集团董事长；2024年6月，沈波接任一院院长；2025年4月，周怡接任集团总经理。这就给皇上出了一道两头都不好答的题。如果调查最后查出来问题出在旧设计、旧供应链、旧的质量管理习惯上，那说明什么？说明人抓了一轮。

该撤的撤了，该进去的进去了，可是体系里的病根儿还在，清洗了两年病没治好。如果查出来问题出在这一批次的生产，出在发射前的放行决策，出在当前的管理上，那更麻烦。因为新班子已经接手两年了，责任就不能再往已经消失的那几个人身上推。旧人是在他的反腐里倒下的，新人是在他的体制下换上来的。

航天强国这块招牌是在他的规划里被抬到最高的，所以无论这次故障最后归零到哪一层，这笔政治账都绕不开中南海那位。

现在我们往上走一层，航天系这批人里爬的最高的叫马兴瑞，一个哈工大的力学博士，靠着把火箭送上天，一路走到了副国级。那时候体制内外都在传，这是下一届国务院总理最有利的人选之一。这条路径本身就是塔尖上那位用人逻辑的活广告。他喜欢用技术官僚，喜欢用军工出身的人，一来形象好，跟科技自立自强的叙事配得上；二来这些人是外来户，空降到地方可以稀释原有的山头。

那这个火广告最后怎么收场的？7月14日正式通报，开除党籍，开除公职，终止其党的20大代表资格，涉嫌犯罪问题移送检察机关。通报里列的问题我就不重复了，但通报最后有一句定性，是纪委自己盖的章，在党的18大后不收敛不收手，这一句才是最要命的。

18大之后是什么概念？18大之后，正是马兴瑞从工信部副部长一路升到深圳、广东、新疆，再到政治局委员的那十年。也就是说，在皇上那场号称要刮骨疗毒的反腐风暴刮了整整十年的时间里，这个被他一步一步亲自提上来的人一直在收钱，一直没停过。现在说第二个人，航天科技集团出身，进了20届政治局的，一共两个。

马兴瑞是一个，另一个叫袁家军，航天五院五百零一部结构室副主任起步，做到五院院长、党委副书记，还当过神舟飞船系统的总指挥。2007年11月到2011年5月，出任中国航天科技集团副总经理。那几年他的上级正是集团总经理马兴瑞。之后他也走了同一条路，宁夏、浙江一路做到浙江省委书记。2022年12月接陈敏尔出任重庆市委书记，同年进政治局。他也曾经被看好，21大有希望入常。从军工技术官僚到封疆大吏，再到政治局委员。

这两个人最后那一跃，全都发生在中南海那位的任内，也全都是他亲自点的头。还有把重庆今年这几件事儿摆在一起看，确实不太寻常。3月20日，重庆市委副书记、市长胡衡华被官宣接受审查调查。当天，袁家军主持市委常委会表态，拥护中央决定。5月7日，重庆副市长、市公安局党委书记兼局长张安江去世，终年55岁。官方的说法是突发疾病抢救无效。

当天早上，网上流传的说法是他从市公安局大楼坠亡。7月15日到17日，中纪委书记李希亲自跑了一趟重庆调研，袁家军全程陪同。李希离开重庆的最后一天，重庆彭水县发生山体崩塌。还有一条线，现在坐在航天科技集团董事长位子上的陈明波，1968年11月生，浙江宁波人。他早年是上海航天系统的人，做过上海空间电源研究所所长，上海航天电源有限责任公司董事长，这两家现在都是航天科技集团的下属企业。2022年到2024年，陈明波在重庆当常务副市长的那两年。

重庆的市委书记是袁家军。再看看这件事发生的时间，每年7月底到8月中是北戴河的季节。按照惯例，这个时候正是皇上要在一屋子老先生面前摆成绩单、谈下半年、谈人事的日子。航天强国刚刚第一次进了五年规划纲要，今年又是航天70周年，这本来是他手里最好用的那张牌。密集发射记录一次次刷新，正好可以在会上说一句，这五年开了个好头。结果8月10日晚上，包子的牌在半空中折了，不但折了，还被几万人拿手机拍了下来。

还被外媒铺天盖地报道了一整天，还有现场观众在为他鼓掌，这种场面想想都够尴尬的。而尴尬的不止一个人，马兴瑞刚刚被双开一个月，那是航天系送进政治局的第一块招牌，现在第二块招牌袁家军，一边坐在一座已经有两任身兼政治局委员的市委书记进了监狱的城市里，一边面对着市长被查、公安局长身故、中纪委书记亲自上门训话的局面。所以真正值得往下看的是，等到事故调查有了结论。

这件事会被定性成什么？那些坐在北戴河海边看戏的元老们，这几天大概是不缺话题了。

事故的余震，第二天早上就到了。8月11日凌晨到早上，酒泉卫星发射中心蓝箭航天的朱雀三号遥二运载火箭本来排在那天早上发射，空域临时管制通告都发出去了，不少航天迷熬夜蹲直播，一直守到预定的发射窗口结束，官方一句话都没有。后来第一财经引述知情人士确认推迟。

报道没有说明原因。这一发本来要干一件大事。朱雀三号是蓝箭自主研制的液氧甲烷火箭，去年12月首飞，二级成功入轨，但一子级回收没成。今年6月刚刚完成静态点火试验。这次遥二任务的核心目标是一子级垂直软着陆回收，回收场设在距离发射场约390公里的甘肃民勤。如果成了，这就是中国民营商业航天第一款实现轨道级一子级陆上回收的液体火箭。

整个行业都在盯着这一发。朱雀三号跟长期改是什么关系？不同的公司，一个是国家队，一个是民企；不同的燃料，一个烧液氧煤油加液氢液氧，一个烧液氧甲烷；不同的发射场，一个在海南文昌，一个在甘肃酒泉，隔着2000多公里；不同的型号，不同的设计团队，不同的生产线，八竿子打不着。那为什么前一晚文昌出事，第二天早上酒泉就停了？事情发生后不到一天，墙内就出了洗地文，标题大意是说朱雀三号临阵叫停，中国航天这一步退比进更高级。

通篇的调子，你们可以想象，敢停、敢等、敢退，才是真正成熟。这是一盘棋的思维。国家队出了状况，商业航天主动停下来配合排查，这份责任感比硬着头皮发射珍贵得多。他甚至还帮人家算了一笔账，说单发朱雀三号的发射服务收入大约1.5亿元，推迟一天损失不小。可就在夸成熟的时候，他把底交了。

那篇文章自己写的意思是，文昌那一炸，不管具体原因是什么，对整个中国航天系统都是一个强烈的信号。某个环节可能出了问题，而这个问题会不会也存在于其他火箭型号里，谁也不敢打包票。一个要在2030年前把人送上月球，把航天强国写进五年规划的体系，10日晚上炸了一发，今天早上不敢让另一家公司点火，理由不是查出了什么，是不知道会查出什么。接下来要盯的其实就两件事，一件是朱雀三号什么时候恢复发射。

它推迟的越久，说明这次排查的范围越大。另一件是嫦娥七号，官方口径一直是2026年下半年择机发射，发射观察者根据厂区动态，普遍认为窗口就在这个月底。它用的是长征五号，跟长七改不是同一个型号，但助推器上用的是同一个家族的发动机。如果它照常起飞，说明北京判断这次的问题被锁死在长七改身上；如果它悄悄往后挪，那说明排查的范围比官方两句话里透露的要大得多。