反賊網

20個導彈營為何啞火?為何20分鐘無人敢下令?|中國尊|妖妖醬

1樓 · 樓主 作者:中美對標 釋出於:2026-07-01 19:11 回覆:0 瀏覽:6 本文連結:fanzei.net/d_2224mh

2026年6月26日,一架小型飛機撞上北京中信大廈(中國尊)。事件發生後,官方通報遲滯且資訊模糊,媒體報道受限,網路資訊被迅速刪除。影片覆盤了飛機起飛、訊號中斷及撞擊過程,並深入分析了中國防空體系在應對小型低速目標時的技術難題,以及與美國白宮安保改革的對比,指出中國軍委主席負責制下權力過度集中可能導致決策遲緩。文章探討了“中國尊”的政治象徵意義、官方對事件的掩蓋,以及圍繞飛行員身份(劉軍華)的三個不同版本的故事,並結合蘇聯“紅場事件”推演了習近平可能採取的清洗與加強控制的應對措施。

影片連結:

完整文字:

Hello大家好 我是妖妖醬

2026年6月26號傍晚17:55 一架小飛機撞上了北京第一高樓,從樓到官方通報 中間隔了二十二個小時。這二十二小時裡CCTV就在樓的斜對面,然而對此隻字未提,微博相關影片幾個小時內就被刪了乾淨。路透社記者問警員為什麼封街,警員的回答是你明知故問。整件事可以用一句話來總結:北京最嚴密的防空,堪稱金鐘罩鐵布衫,卻被一架小飛機給破功了。為什麼是這棟樓?為什麼二十五分鐘沒人攔?飛行員到底是誰?習近平怎麼想?他又準備怎麼做?今天我們這期節目就比較美國和蘇聯,試圖來回答以上的四個問題。

我們先把這二十分鐘的航線覆盤。17:30北京平谷區石佛寺通用機場,一架註冊號為b12pp的國產輕型運動飛機起飛。飛機所屬公司叫東悅,母公司是2016年在上交所上市的東方時尚駕駛學校。這架飛機當天的任務按公司內部記錄的說法是本場空域單飛訓練,意思就是飛行員獨自起飛,繞機場轉一圈降落,本應該十分鐘就完事。17:40飛機本應回到石佛48號跑道,但在加入降落航線的時候,他沒改回來,而是向西一直保持270度航向朝北京市區飛行。17:50前後,飛機過了北京東五環,ADSB應答機訊號在這裡中斷。北京塔臺離場管制靜靜管制區域,管制四套系統同時呼叫這架飛機,然而無人應答。塔臺叫了軍方,軍方派直升機起飛。17:55,飛機撞上中信大廈,也叫中國尊。撞擊點在大樓東側高層外牆。一個快遞員形容那一聲比煙花爆竹還大。機身在空中解體,殘骸砸碎了路上一輛計程車的車窗。

一架輕型飛機的長度16.9米,翼展18.6米,大約是一輛轎車和一輛小八車之間的一個大小。他正面攔腰撞在了北京最高建築的高層外牆上。軍方直升飛機抵達現場的時候已經撞了。從起飛到樓二十五分鐘,從訊號丟失到撞樓大約二十分鐘。

路透社記者到了現場,看到大批警察已經封鎖了通往中信大廈的所有街道,路過的市民被警員阻止拍照。有人已經拍了照,就被要求當場刪除。一位路透社記者問警員為什麼不讓走,警員的回答是四個字明知故問。這句話被路透社直接登載了英文電訊裡。CNN也派記者Mike去了現場。他在報道里點出了一件事兒,就是國家廣播電視臺CCTV的總部大樓,就在撞擊現場的對面,可以說是隔街相望。然而CCTV那天晚上的新聞裡卻什麼都沒說。FT金融時報駐北京記者也跑去了飛機起飛的石佛機場。他拍到了一群黑衣男子在制服警員監督下,在機場停車場裡搜一輛黑色別克。他當場看到至少五輛警車。警方還在搜查那家飛行學校的辦公室。這是一個商用機場,平時甚至連個警衛都沒幾個。

很快,微博上輸入北京飛機墜毀返回,結果小紅書上搜中國尊只能搜到6月25號以前的內容。撞樓當天和之後的帖子全部被刪。一名拍了影片發到對應的人收到了警方電話警告。境內媒體當晚沒有一家報道這件事兒。到了6月27號下午4:08,朝陽區政府的微信公眾號才終於發出來一條簡短通報。通報的全文是這樣寫的:6月26號17:55,在朝陽區東三環附近,一架單發雙坐輕型運動航空器在飛行中碰撞了一高層建築,機上僅駕駛員一人死亡,現場十三人受傷。注意幾個細節:第一通道沒有出現中國尊這三個字,第二,通報沒有出現中信大廈這四個字,第三,通報沒有任何關於飛行員的資訊,沒有姓名、沒有性別、沒有年齡、沒有動機。這份晚了二十二個小時的通報裡,只剩下一架、一棟、一人的抽象資訊。這是一份很有中國特色的報道!

那麼我們就先從通報中有意掩蓋的被撞大樓的名字往下拆解。如果你把中國尊只是當成一棟528米高的寫字樓,你看到的就是BBC、CNN還有FT的那種敘事,就說北京的第一高樓、世界上的第十一高樓、可容納1.2萬人的一個辦公場所,中信集團的總部距中南海6.5公里的一個大樓被飛機撞了。這些當然也都是正確的。但中國尊呢,又不僅僅是這樣的一些物理存在。中國尊是一棟在名字在形狀都寫滿了政治符號的樓。

我們先說名字。這棟樓的開發商中信集團申報政府的註冊用名是中信大廈。開發商的副董事長王賡武人在接受採訪的時候,曾經解釋過中國尊的方案由北京市建築設計研究院總體牽頭,英國KPI擔綱外形的概念設計。整個塔樓的形狀設計師從一開始就明確了,取自中國古代禮器尊。中國古人對治國理政的表述是國之大事,在四羽絨一個國家的頭等大事只有兩件:祭祀和打仗。而尊就是祭祀用的陳酒、禮器。而中國這兩個字,實際上最早出現的實物文獻就刻在一間叫盒子的西周青銅尊的內地銘文上。而這棟大樓在當下的中國語境裡啊,還多出來一層語義。2018年7月5號,新華社在報道中引用習近平的話,他說黨中央是大腦和中樞,黨中央必須有定於一尊、一錘定音的權威。因此民間才有了形意尊這樣的稱呼。那麼金訊息一傳出,來向在X和微博上的也立刻出現中國一尊被撞,習一尊停不了多久這樣的說法。一棟叫尊的樓被撞在2026年的中國,很自然的被附加了政治含義。

我們再來說它的位置。中國尊在朝陽區CBD中軸線以東大約六公里。2018年4月,香港明報引述北京的多名妖訊息人士的報導,說中國尊在2017年8月封頂之後,官方檢查人員登上頂層時就發現了一個致命漏洞,就是從大樓最頂上的三層,也就是106、107和108層,等能見度良好的情況下,肉眼是可以眺望西側的中南海的。如果使用軍用級別的高倍望遠鏡,那麼中南海內的日常活動可以說是一覽無餘。這個發現據明報報道,引發了一連串的連鎖反應,批准當初規劃方案的政府官員被上級嚴厲批評,大樓被要求整改。整改方案據訊息人士透露,頂部三層交由國家安全機關管理,遊客進入觀光層需要安檢,不允許攜帶專業級別的高倍望遠鏡等裝置。對外的整改公告裡,這一切都被包裝為超高層建築消防安全問題。財新的前主編、知名記者安替在2026年6月26號撞擊當天就發了一條推文,原話說:中國村啊,我去裡面開過會比較麻煩,需要登記身份證,提前政審。而即便如此,高層膝下都是毛玻璃,是有過親身經歷的。他進過這棟樓裡開過會,進入的時候要登記身份證,要提前政審。而他親眼看到的是朝西的玻璃幕牆在高層全部都是毛玻璃,也就是所謂的磨砂玻璃。這就回答了2018年明報報道留下的懸念:整改的真正方式,不只是國安接管管理權,而是把朝向中南海的視線全部封死。從名字位置來看,你就會理解為什麼朝陽區政府的官方通報裡,豬門把中國尊和中信大廈這兩個名字都統統隱去,只說高層建築。

那麼接下來我們就看看這架飛機是怎麼穿過北京防空,為什麼整整二十五分鐘沒有人攔?這架飛機長度是6.9米,重340公斤,機身碳纖維複合材料,巡航時速170公里,飛行高度可以壓到一千米以下。速度太慢、目標太小、反射面太弱,這三個數字疊在一起,正好踩在了傳統雷達探測的死角里。這個問題並不是中國獨有的,堤岸小目標的探測是世界各國防空系統至今都沒有徹底解決的工程難題。2023年中國偵察氣球飛越阿拉斯加和加拿大上空的時候,美國北美防空司令部的雷達也用了整整四天才完成識別和決策。氣球飛的慢,飛得高,反射面小。同樣的問題,北京的防空體系在裝備層面其實是非常密集的。臺灣自由時報引用的公開估計,北京周邊有二十多個導彈營組成的首都防空圈。2026年5月,北京頒佈了號稱全球最嚴格的低空管制條例北京市無人駕駛航空器管理規定。這條例裡啊,一些區域連風箏和孔明燈都是被禁止的。北京的天空對一切能飛的器物可以說是全面關閉。但這一切還是解決不了那架340公斤雷達根本看不清的小飛機。等到雷達看清了,它已經在五環之內了。這一層是任何國家的防空都要面對的工程問題。

美國白宮就曾經被這種小飛機撞擊過。1994年9月11號深夜,馬里蘭州一個名叫車車威武的小機場,一架塞斯納150l被偷了。開飛機的人叫FrankCoder,三十八歲,美國陸軍退伍的卡車司機。他的人生在這1年徹底崩了,酗酒、違禁成癮、婚姻破裂、財務破產。於是他選擇價值這家被偷來的塞斯納,飛向了華盛頓。1994年9月12號凌晨1:49,塞斯納150l撞上了白宮草坪機身擦管Jackson在十九世紀種下的那棵玉蘭樹,最終撞在了白宮主樓的西南角。德爾當場身亡,而克林頓一家當時不在白宮,他們當時啊,是住在街對面的布萊爾House。白宮那個時候正在裝修。

整個過程裡,瑞典機場的雷達技師在撞擊前的幾分鐘才發現了這架飛機,於是沒有任何攔截。整個華盛頓核心空域在凌晨1:49沒有一架戰機起飛,沒有一顆導彈發射,沒有任何武裝力量對這家塞斯納做任何動作。事後,美國的NTSB的調查認定,這不是迫降失敗,而就是故意撞擊,因為飛機撞擊的速度遠超安全降落速度。快的事件在美國推動了一整套連鎖改革。1995年5月,美國發布了白宮安全審查報告,對白宮周邊的全套安保程式做了重新設計。然後改革被進一步的加速。p56禁飛區Flight的ZoomVideoArea可以說是一層套一層的建了起來,但這些禁飛區本身並不是關鍵,關鍵是授權機制的改變。2001年12月,時任北美防空司令部司令、空軍上將拉爾夫艾伯哈特在接受紐約時報採訪時公開說過一段話,原話翻譯過來是這樣的:如果時間允許,我們會逐級上報,直到請示總統做出決定。如果情況緊急,來不及請示,就按照事先下放的授權命令直接採取行動。

那麼,具體下放給誰了呢?艾布哈特當時點了名,在美國本土的四十八個州,這個權力交給了第一空軍司令中量級。在阿拉斯加交給了艾爾文多夫空軍基地的一位中將,在夏威夷交給了一位海軍上將。這三個人,三個將軍級分管美國領空的三大區域。也就是說,在2001年之後,美國體制下一架未經授權進入華盛頓核心空域的小飛機被擊落,總統可能是在事後才知道的。這並不代表總統失去了權力,而是總統預先把這部分權力交給了三個他相信的將軍。這件事的本質不是技術問題,也不是裝備問題,更不是軍費問題,而是統治者對軍人的信任,以及軍人對自己判斷力的信任。他在制度上已經被預先固定了下來。

美國體制承認了一個事實:總統永遠不可能在二十分鐘之內做出每一個攔截決定。所以美國把開火權預先下放給了軍人。把同樣的標準放到2026年6月26號傍晚17:40到17:55這十五分鐘時間裡,中國軍改後的指揮架構,2015年12月習近平親自啟動,2016年成立。依據官方表述是:軍委管總,戰區主戰,軍種主建。字面上看上去是分工,但只要往下推一步,就會發現軍委管總的實際意思是所有重大軍事決策的最終簽字全集中在中央軍委,而中央軍委實行均為主席負責制,即軍委主席本人才是最終決策人。針對北京首都核心空域的攔截動作,這件事的敏感性極高,撞擊地點距中南海只有六公里,任何攔截或者落擊落行動理論上都必須經軍委級別的決策。然而,現在的中央軍委主席和副主席只有兩個人,因為原來的七個人裡,李尚福在2023年被免,何衛東和苗華在2024年下半年被查,張又和劉振立在2026年1月24號同時落馬。中央軍委今天就只剩下軍委主席習近平和唯一在位的副主席張勝民了。

這條鏈條上最關鍵的一環就是軍委層面的授權。而中國現在的公開資料裡找不到任何已授權下放的跡象。如果習主席不能及時聯絡,北京戰區司令員是無法自行決定攔截的。2025年2月,中共中央、國務院印發的國家突發事件總體應急預案裡,涉及特別重大突發事件的處置流程,明確寫的是由黨中央、國務院作出決策部署,由黨中央、國務院、中央軍委有關部門組成應急指揮機構。首都核心空域的攔截許可,在制度設計上,預設是要走到中央軍委這一級等。

那麼,為什麼不能下放這個權力呢?答案不在任何一份軍改檔案裡,答案在習近平本人的政治理念裡。2023年7月開始到2020年1月,他拿下了張又劉鎮利為止,習近平用了3年時間,把自己家二十大親手建立起來的軍委全部拆完,並且用的理由就是破壞軍委主席負責制。對一個不相信自己提拔的將領的統治者而言,預授權下放是不可想象的,因為預售權意味著把開火權交給了一個你不能完全控制的將軍。一個把所有軍權都收回到手裡的體制,不會把任何一部分的授權再交出去。這就是為什麼2016年6月26號傍晚17:40到17:55那十五分鐘時間裡,中部戰區的雷達員看到了那架飛機,塔臺也聽到了無應答,軍用直升機也被叫了起來,但沒有人有權下令攔截。最穩妥的做法是上報到這裡。我相信我們已經知道為什麼北京的防空沒有反應了。不過這次比防空更讓習近平不安的是駕駛飛機的那個飛行員,因為按照這架飛機的飛行速度換算,如果繼續往西飛六公里,也就是說飛二分零七秒,他就會來到中南海的上空。這個飛行員到底是誰?他的意圖又是什麼?

飛行員是誰?看上去最簡單,實際上最複雜。簡單是因為這本來就是一條資訊:一個人、一個名字、一個職業、一段經歷而已。世界上任何一架小飛機出事,這條資訊就會在當天公佈,頂多兩天。而困難是因為這件事裡,官方至今沒有公佈飛行員的任何資訊:沒有姓名、沒有性別、沒有年齡、沒有動機。朝陽區政府6月27號下午4:08的通報,只寫了機上僅駕駛員一人已死亡。但官方不公佈,不等於公眾不在挖這件事兒。從撞擊當晚開始的72個小時裡,中文網際網路上自己就長出了一條資訊鏈。撞擊是發生在17:55,大約一個小時之後,2016年6月26號的傍晚七點左右,第一張內部人爆料的截圖,開始在航空圈和X上流傳。截圖裡寫著一段簡短的事故記錄,內容是這樣的:2026年6月26號冬10月,通航b12PP飛機,劉俊華(括號會員,機長),本場空域單飛。

17:30,石佛四機場起飛,17:40準備返場著陸。再加入18號跑道西航,現時飛機沒有正常加入,起落偏出。本場空域一直保持270度航向飛行。本場ADSB監控到飛機在東五環附近,後續無訊號。後續聯絡競技和空軍,均聯絡不上該機。這段文字最早是透過X賬號的李老師不是你老師等渠道傳出。從內容判斷,這看起來像是東10月通航公司內部的一份事故初步記錄,被某個有許可權看到這份記錄的人從公司內網裡截了下來。這條記錄裡關於飛行員身份的欄位只有兩個字:會員。會員這個身份意味著這個人是冬10月的會員飛行學員,他是來這家通航公司學飛行,買飛行小時數,自己開飛機訓練的客戶。這個身份相容很多種人,他可能是中年男性的企業家,也可能是金融機構的高管,也可能是退休軍人,或者是任何有錢有閒先學飛行的人。這是劉軍這個名字第一次進入到公共事業。

在這一刻,他只是一個航空圈內部記錄裡的名字,沒有任何政治含義。但接下來發生的事,把這個名字推到了一個完全不同的方向。撞擊當晚的深夜,FT駐北京記者跑去了飛機起飛的地方,就是北京東部平谷區的石佛寺機場,都是霜月飛行學校的基地。他在那裡親眼看到的場景是,幾名黑衣男子在穿制服的警員的監督下,在停車場裡翻搜一輛黑色的SUV,一輛別克克雷CSL。現場至少有五輛警車。警方同時在搜查飛行學校的辦公室。這位記者把現場照片發到了X上,他和FT隨後透過車牌和公共記錄關聯的私人資料庫確認了,這輛別克克雷財新的註冊車主的名字就叫劉軍。這是這件事裡唯一一條由國際權威媒體記者親歷並經過獨立核實的劉軍華的資訊。但FT在自己的報道里同時講了一句非常關鍵的話:無法證實這輛車的車主和這架飛機的駕駛員之間存在任何關聯。這兩個劉軍華是不是同一個人?

這個或者這些?劉俊海是不是就是撞擊的飛行員?這兩個問題都無法確認。從6月26號深夜到27號早上,中文網際網路上發生的事兒很簡單,所有人啊,都拿著劉軍這個名字去公開資料裡查,很快就人查到了中國中信集團旗下的姓名理財有限責任公司,有一個高管就叫劉俊海。這個發現的關鍵證據出自興寧理財官網的一份公開檔案。2026年6月22號,也就是撞擊前四天,信仰理財官網釋出了一份投資人員基本資訊公示。檔案,檔案裡,劉軍華就被列為公司五名投資部門總經理之一。緊接著,加拿大約克大學副教授沈融金在臉書上發文,把這個名字直接對接到了一個具體身份是信仰理財專戶投資條線總經理劉軍華,中國人民大學金融學碩士,16年金融市場交易從業經驗,主要服務超高淨值客戶和戰略客戶。沈融金在帖子裡推斷動機,說是他有可能是因為交易損失慘重而洩憤導致的舉動。

跟著出現的是一張所謂的現場搶救照片,一箇中年女性短髮躺在擔架上。這張照片被推著認定是撞擊的飛行員,並暗示她就是姓名理財的那位劉軍。滑到這一步,中文圈裡出現了第一個完整的版本:撞擊的飛行員是一位女性,中信銀行旗下信仰理財的金融高管劉軍華,他因為投資損失慘重而開飛機撞了自家集團的總部大樓。但要把這個版本定死,缺少一件事兒:官方或者是中信集團的任何一句話。只要中信和官方繼續保持沉默,這個版本就只能是一個被高度傳播卻沒有被任何權威來證實的網傳敘事。而它一旦被證實,就意味著中國最大的國有金融控股集團之一,內部出現了一個失控到開飛機撞自家總部大樓的高管。這件事在國家信用層面和金融穩定層面都是無法承受的。中信不能讓這個版本被坐實,但同時他也不能直接做一份正式的否認宣告,因為正式否認意味著確認這件事兒在公司層面被討論過,被處理過,意味著把撞擊的飛行員是不是我們高管這個問題正式留在了桌面上。

所以中信選了第三種方式。2016年6月27號下午1:03,新浪財經和上海證券報聯名釋出了一篇專訪,標題叫文化住魂穩健之源新穎理財劉軍談文化賦能公司高質量發展,署名記者馬敏。文章裡低端寫了一句話:2016年6月17號,新穎理財專戶投資條線總經理劉軍華分享企業發展思路。整篇通稿的內容全是合規文化、風險管控、引領黨建這類的官話。文章裡特別提到一句很微妙的話:在近年來行業波動與贖回潮的考驗中,新穎理財嚴守風險底線。整篇文章不帶任何一張照片。理解這篇文章的關鍵是看他發出來的邏輯。中信不能不回應,但又不能正面承認撞擊飛行員是不是中信高管這件事兒曾經被內部討論過。於是呢,他只好選了一個繞道的方式來回避這個問題,那就是發一篇帶時間戳的署名記者的專訪,內容呢,是吸引理財專戶投資條線總經理劉軍華在2026年6月27號接受採訪。

這篇文章想做的事兒其實很明確,就是給劉軍華還活著,還在公司這件事兒建立一份紙面的證據。但是呢,我又不正面地說。這篇文章有幾個非常奇怪的細節。第一,中信理財的公眾號此前並沒有過這種領導人個人具名的專訪慣例,這種通稿在那個公眾號上是非常反常的。第二,文章不負照片,一篇正常的高管接受專訪的通稿幾乎一定會配唱片,這是慣例。而這篇文章如果要配照片,也需要的是2016年6月27號當天的,這樣才能證明此人安然無恙啊。然而這種照片呢,中信集團顯然也是拿不出來了第三,文章主動提到近年來行業波動與贖回潮的考驗中,新穎理財嚴守風險底線。這一句在某種程度上是對應了沈融金版本里交易損失慘重的猜測,說明撰稿人清楚地知道公眾正在討論什麼,所以故意來做這樣的回應。第四,這篇文章的釋出時間是在下午1:03,比朝陽區政府那段簡短通報下午4:08這個時間點早了三個多小時。

也就是說,在北京市政府決定怎麼對外說這件事兒之前,中信集團已經先生一步把劉鎰華還在公司這件事給破出去了。這不是協調的問題,這是一家國有金融巨頭的公關動作,跑贏了首都地方政府的政務通報。只有在一種情況下,這是最有,就是公眾已經把劉軍華這個名字和中性高管這個身份連在一起了。中信必須證明他還在,但又不願意做任何正式的確認和回應。到6月27號下午之後,中文圈開始出現第三個版本。國內B站一個航空領域的KO,圖圖老師,粉絲量在50萬級別,發了一段影片,直接給出了一個完全不同的故事版本。按tutu老師在影片裡轉述業內人士爆料的說法,他說啊,這位飛行員不是女性,而是一名六十多歲的男性,也不是中信銀行高管,而是一家科技公司的負責人,姓劉明華,同名巧合。他正在學飛行,公司呢,給他配了一名兼任銷售的女教員。他和這位女教員之間有點感情了。

他為這份感情挪用了公司的大量資金,窟窿補上。後來呢,感情又出現波動,心理崩潰,於是想幹勁大事,所以能開飛機撞了樓。圖圖老師在影片裡反覆強調一點,就說這不是政治襲擊,也不是報復,中信就是一個心碎大葉的輕生衝動。這個版本一出來,中文圈立刻分裂。一部分人覺得呢,圖圖老師說的有圈內渠道,信心該是可信的。然而另一部分人馬上指出來,這個版本恰好召開了所有政治含義啊。這樣把話說在前面這個圖圖老師,啊,是國內航空圈有幾年根基的博主,他不一定是在編造,他可能真的是從某個渠道聽到了這個版本。但問題的關鍵不在圖圖老師本人是不是誠實,而在於這個版本的來源。這個版本符合三個特徵:一、單一自媒體來源;第二,單一匿名業內人士信源;第三,國內品牌傳播定性方向完全對應當局最希望流出來的解釋。把這件事拆開來看,如果這位飛行員真的是一個六十多歲科技公司老闆,因為感情糾紛挪用公款加上心理崩潰,而怎麼著,那麼這件事的政治含義就被一筆勾銷了。

因為他既不針對中信集團,也不針對習近平,更不針對體制,跟2024年以來中國遍地的線中事件歸到同異類。這是當局最最希望公眾接受的版本。而圖圖老師的版本沒有解釋三件上第一件事就是FT記者親眼看到的那輛別克克雷車主的登記名也是劉俊海。如果飛行員是另一個男性的劉俊海,那麼這輛車的車主和飛行員是同一個人嗎?第二,警方對中信大廈周圍街區的封鎖規格、對路人翻包、對外媒記者明知故問的回應,如果只是一個心碎大爺駕機撞中國,那麼警方的反應規格應該不至於這麼高。第三,中信理財次日十三屆林安森的那篇高規格的官話專訪。如果飛行員和中信完全無關,那麼中信集團為什麼要在地方政府通報前三個小時搶著發那篇文章呢?圖圖老師的版本解釋不了以上的三件事,但他解釋了一件事,就是當一種敘事的方向恰好對當局有利,來源結構又單一,比如說是自媒體,而且是單一的匿名信源的時候,這種敘事最該持懷疑態度。

到這裡,我們已經有三個版本的故事了。但在這三個版本之外,有一件事兒是穩穩站住的,就是官方不公佈。不是還沒來得及公佈,是在所有的外媒詢問、所有的公眾追問的情況下,主動選擇不公佈。中信集團統一拒絕置評,中信銀行拒絕執行。把整個七十二個小時覆盤看一遍,公眾的資訊全部都不是來自官方。有的是內部人士爆料,有的是FT記者的實地核查,還有的是網友對姓名理財公示檔案的挖掘和圖圖老師的圈內轉述。官方所有的動作都是被動響應。中信發的那篇13:03的專訪,是因為公眾已經把劉軍華和中信連在一起。而朝陽區16:08的那段不提中國尊的通報,則是因為外媒已經在全世界報道這件事兒了。我們無法確定這三個版本的劉軍哪個是真,哪個是假。而官方的另外一個異常反應,就是叫停了全國的通用飛機的飛行員培訓。就在6月28號,在中國尊大樓附近,有網友拍攝到北京中信附近道路上出現一輛搭載無人機反制裝置的特警車。

此時此刻,習近平在想什麼?他未來還會做些什麼?我們可以透過蘇聯發生的一件類似的事兒來做個推演。1987年5月28號,一個十九歲的西德少年駕著一架租來的小飛機,從赫爾辛基起飛,穿過整個蘇聯防空體系,最後落在了莫斯科紅場的鵝卵石上。這件事兒如果只是一個少年的魯莽冒險,不值得在今天的節目裡被單獨講一張。值得講的原因是他後來發生的事:蘇聯國防部長被撤換,數百名到上千名的軍官被整肅。戈爾巴喬夫借這家小飛機完成了他用任何其他手段都做不到的一件事情,就是把蘇軍裡反對改革的保守派一次性清洗掉。蘇聯這個體制在1987年的紅場之後又活了整整4年,但很多蘇聯史的研究者後來都同意一件事:紅場事件那一天,這個體制開始公開知道自己的樣子。那位少年的名字叫馬蒂亞斯·魯斯特,西德漢堡人,十九歲,業餘飛行員,飛行時數大約只有五十個小時。

按民航的標準,這一點時數勉強夠單飛,遠談不上熟練。魯斯特從芬蘭的赫爾辛基萬塔機場起飛,架的是一架租來的1722p。這是一架四座單引擎民用小飛機,跟撞中國尊的那架大小效能都差不多。同樣的是第一小目標,它向東非先穿過芬蘭灣,然後進入蘇聯領空,沿途經過愛沙尼亞和列寧格勒,也就是今天的聖彼得堡。在列寧格勒附近,他被蘇聯國土防空軍的雷達發現過。值班軍官報告稱這是未知目標,雷達上的標記一度被改成自家訓練飛機,隨後又被改成了飛鳥群。在它飛越蘇聯本土上千公里,深入到莫斯科外圍的時候,他多次被雷達捕捉,但每一次都因為高度低、目標小、識別失誤,指揮曾遲疑不願意承擔擅自擊落民用小飛機的責任,因此沒有受到任何攔截。蘇聯軍方當時擁有的數字是這樣的:數十萬兵力的國土防空軍,上千架的戰鬥機,接近一萬部的防空導彈發射架。這是冷戰時期世界上最龐大、裝備最密、訓練最充分的防空體系之一,被蘇聯官方宣稱為堅不可摧。

5月28號傍晚六點左右,魯斯特飛到了莫斯科上空。他原本的計劃是直接降落在克里姆林宮裡面,但擔心一旦落進克里姆林宮,他會被秘密逮捕,事件被克格勃徹底掩蓋。所以他臨時改變主意,選了一個他知道無法被掩蓋的地點:紅場鵝卵石廣場遊客密集,西方記者隨時可以到場。他在紅場附近來回盤旋,有人在地面上還拍下了照片。最終他降落在了瓦西里大教堂附近的聖巴希爾下坡街上,那是紅場的一部分,在蘇聯政治符號學裡和天安門廣場差不多重要。他從飛機裡走出來,微笑跟圍觀的莫斯科人合影。十幾分鍾後,克格勃才趕到現場。魯賓斯坦事件發生的時候,蘇聯領導人是戈爾巴喬夫,上臺不到2年半。他正在推動兩件事:經濟改革和公開化。這兩件事在黨內、軍內都遇到了巨大阻力。核心阻力來自伯利恆熱戀夫時代留下來的一整套保守派軍政高層。洛斯特落在紅場之後的幾天裡,戈爾巴喬夫做了一件事,讓公開化先用在了他自己人身上。

5月30號,蘇共政治局召開緊急會議。會議的主題不是討論魯斯特怎麼進來的,而是討論為什麼這套防空體系沒有攔住他。會議直接點名國防部長謝爾蓋·克洛夫元帥和國土防空軍總司令亞歷山大·科爾多瓦諾夫元帥,兩個人當場被免職。接下來幾個月裡,蘇聯軍方有幾百名軍官被處理。有的研究估算,這個數字最終擴充套件到了將近2000名。被清掉的人裡,絕大部分是從波羅日涅夫時代留下來的,對戈爾巴喬夫改革堅守保守派立場的中高層將領。戈爾巴喬夫藉助一架由十九歲少年駕駛、連航空儀表都不齊全的小飛機,完成了一件原本需要召開無數次政治會議、進行無數黨內辯論才能做到的事:一次性清洗了軍中反對了改革的保守派。這件事真正的政治意義在於,少年魯斯特把一面鏡子擺到了蘇聯體制面前。這面鏡子照出的不是武器裝備是否先進,而是整個蘇聯指揮體系已經失去了應有的反應能力。

指揮員猶豫不決,責任層層上推,沒有任何一級敢於承擔最終的決策。戈爾巴喬夫拿起這面鏡子,對整個蘇共高層說:這就是你們一直引以為豪的那個體系的真實模樣。蘇聯在1991年解體,魯斯特事件距離解體不到4年。今天回看這件事,不是蘇聯解體的原因,它只是蘇聯解體的一個早期訊號,也是改革派對保守派最重要的一次得分。盧斯托本人被蘇聯法庭以惡意流氓罪和違反國際航空法判了4年。1988年8月,他被提前釋放送回西德。歷史不會簡單重複,但1987年5月28號和2026年6月26號這兩起小飛機事件之間,有一些東西是相通的。他們都是統治者引以為豪的體制,在一家民用小飛機面前露出了真實的樣子。戈爾巴喬夫從魯賓斯坦事件裡得出的結論是,這個體制需要更多改革。他接過這件事推改革,然後改革的速度反過來卻超出了他的控制。1991年12月,蘇聯解體。

習近平不會得出同一個結論。一個用3年的時間把自己提拔的將領全部清洗掉的人,不會相信改革會是答案。他相信的是需要更緊的控制。所以他從這件事裡得出的結論,只可能是在清洗。飛行資料平臺的二十四發言人對紐約時報的說法是,這架飛機通常用於北京以東飛行員的訓練。當天的飛行反常。被問到是意外還是蓄意的時候,他說:我認為現在不能排除任何可能。一個國際權威的航班追蹤平臺的發言人,在公開報道里把蓄意這件事保留在了桌面上,這本身已經是分量很重的表態。前美國中情局東亞副局長丹尼斯·Walter接受FT採訪的判斷是,習近平會立刻往最壞的方向想,歪了點。特別提的,他預計習近平會擔心這是一次襲擊行動,並撤換允許這架飛機起飛的負責任。一個長期分析中共高層心理的專家,在公開媒體上主動使用襲擊這兩字,意味著他認為這種解釋在專業判斷裡至少是可以擺在桌面上的。

FT援引前飛行員的話說,北京二環以內嚴禁任何飛行。一旦有飛行器進入,會立即觸發警報,並可能引發空軍應對。中信大廈在三環邊上,雖然不在二環以內,但距離中南海只有六公里。這個距離對任何首都安保系統來說都是高度敏感。還有時間視窗的精確性:2026年7月1號是中共建黨節,北戴河會議在即,一個準備四連任的統治者,在這個時間點這件事,撞在他最敏感的政治視窗期。這就是為什麼烏德而在他的採訪裡說,習近平會立刻往最壞處想。這不是為了在猜測習近平的心裡,這是他在描述習近平的結構性處境。按照歪了的的預言,首先是首都防空的負責人會被清洗。中部戰區的空軍北京防空相關將領指揮失敗。這件事兒在世事層面已經發生,這是最容易動手的一層。接下來可能是在中信集團這家集團,1979年由鄧小平支援榮毅仁創辦,王軍也就是王震的次子在1995到2006年任董事長,在海外長期被列為鄧時代紅二代權貴商業網路的核心機構之一。

對一個長期清洗紅二代背景的統治者來說,中信總部被撞這件事本身就足夠提供一個必須整頓的理由。可能延伸的方向還包括國安,中國尊頂部三層2018年被國安接管,還有首都核心區的整體安保、機場的審批、飛行計劃報備、塔臺監控、雷達識別、軍方攔截,每一個環節的負責人都可能被問責。但安全感這種東西一旦被打破,就不容易在修復。每多輕一輪,他必須證明自己永遠沒有錯。每多傾一輪,周圍還在崗的人就更加確信下一個可能就是自己。這就是為什麼2016年6月26號傍晚17:55這一刻,在中國政治史上有可能是一個會被銘記的時刻。好,今天就講到這兒。請觀眾朋友們開啟小鈴鐺,就不會錯過我們的節目。還沒有訂閱的朋友們也請訂閱我們的頻道。有條件的朋友請加入會員支援我們這個想不到的發展。點燈熬油創作不易,請大家點贊、留言轉發!我是愛思考重邏輯的妖醬,我們下期再見!

關鍵事件時間線 · 精選關聯節點
檢視全庫關聯事件(共 7 條)→
2026年6月26日
北京第一高樓中信大廈(中國尊)遭小型飛機撞擊
北京中信大廈83樓玻璃幕牆被撞破並引發火災,網傳涉事飛機疑關閉應答機且偏航,大廈員工緊急疏散,相關訊息在社媒被大面積刪除。
2026年6月26日
北京中信大廈發生輕型航空器碰撞高層建築事件
一架單發雙座輕型運動航空器在北京朝陽區東三環附近碰撞一棟高層建築,駕駛員身亡,現場13人受傷,引發各界對空防安全的關注與猜測。
2026年7月1日
中國尊撞擊事件發生前,北京周邊防空系統未能有效攔截
儘管北京擁有密集的防空體系和嚴格的低空管制條例,但一架小型、低速、雷達反射面弱的飛機仍成功穿越防空網,並在訊號丟失約20分鐘後撞上中信大廈。
2026年6月26日
FT記者在北京石佛寺機場發現警方搜查與飛行學校辦公室
金融時報記者在飛機起飛地石佛寺機場目擊警方搜查一輛黑色別克轎車,並搜查飛行學校辦公室,顯示官方對事件的重視程度。
關聯專題 中共政策 政治迫害 言論與資訊管制 中國安全 中國尊
逐字稿 · 帶時間點
Hello大家好 我是妖妖醬
2026年6月26號傍晚17:55 一架
小飛機撞上了北京第一高樓
從樓到官方通報 中間隔了二十二個小時
這二十二小時裡CCTV就在樓的斜對面
然而對此隻字未提 微博相關影片幾個小時內就被刪了乾淨
路透社記者問警員為什麼封街
警員的回答是你明知故問
整件事可以用一句話來總結北京最嚴密的防空
堪稱金鐘罩鐵布衫 卻被一架小飛機給破功了
為什麼是這棟樓?
為什麼二十五分鐘沒人攔?
飛行員到底是誰?習近平怎麼想?
他又準備怎麼做?
今天我們這期節目就比較美國和蘇聯
試圖來回答以上的四個問題
我們先把這二十分鐘的航線覆盤
17:30北京平谷區石佛寺通用機場
一架註冊號為b12pp的國產輕型運動飛機起飛
飛機所屬公司叫東悅 母公司是
2016年在上交所上市的東方時尚駕駛學校
這架飛機當天的任務按公司內部記錄的說法是本場空域單飛訓練
意思就是飛行員獨自起飛 繞機場轉一圈降落本應該十分鐘就完事
17:40飛機本應回到石佛48號
跑道 但在加入降落航線的時候 他沒改回來
而是向西一直保持270度航向朝北京市區飛行
17:50前後 飛機過了北京東五環
ADSB應答機訊號在這裡中斷
北京塔臺離場管制靜靜管制區域
管制四套系統同時呼叫這架飛機 然而無人應答
塔臺叫了軍方 軍方派直升機起飛
17:55 飛機撞上中信大廈
也叫中國尊 撞擊點在大樓東側高層外牆
一個快遞員形容那一聲比煙花爆竹還大
機身在空中解體 殘骸砸碎了路上一輛計程車的車窗
一架輕型飛機的長度16 9米
翼展18 6米 大約是一輛轎車和一輛小八車之間的一個大小
他正面攔腰撞在了北京最高建築的高層外牆上
軍方直升飛機抵達現場的時候已經撞了
從起飛到樓二十五分鐘
從訊號丟失到撞樓大約二十分鐘
路透社記者到了現場 看到
大批警察已經封鎖了通往中信大廈的所有街道 路過的市民被警員阻止拍照
有人已經拍了照 就被要求當場刪除
一位路透社記者問警員為什麼不讓走
警員的回答是四個字明知故問
這句話被路透社直接登載了英文電訊裡
CNN也派記者Mike去了現場
他在報道里點出了一件事兒 就是國家廣播電視臺CCTV的總部大樓
就在撞擊現場的對面 可以說是隔街相望
然而CCTV那天晚上的新聞裡卻什麼都沒說
FT金融時報駐北京記者也跑去了飛機起飛的石佛機場
他拍到了一群黑衣男子在制服警員監督下 在機場停車場裡搜一輛
黑色別克 他當場看到至少五輛警車
警方還在搜查那家飛行學校的辦公室
這是一個商用機場 平時甚至連個警衛都沒幾個
很快 微博上輸入北京飛機墜毀 返回
結果小紅書上搜中國尊只能搜到6月25號以前的內容
撞樓當天和之後的帖子全部被刪
一名拍了影片發到對應的人收到了警方電話警告
境內媒體當晚沒有一家報道這件事兒
到了6月27號下午4:08 朝陽區
政府的微信公眾號才終於發出來一條簡短通報
通報的全文是這樣寫的6月26號17:55
在朝陽區東三環附近 一架單發雙坐輕型運動航空器在飛行中
碰撞了一高層建築 機上僅駕駛員一人死亡
現場十三人受傷
注意幾個細節 第一通道沒有出現中國尊這三個字
第二 通報沒有出現中信大廈這四個字
第三 通報沒有任何關於飛行員的資訊
沒有姓名、沒有性別 沒有年齡 沒有動機
這份晚了二十二個小時的通報裡
只剩下一架 一棟 一人的抽象資訊
這是一份很有中國特色的報道!
那麼我們就先從通報中有意掩蓋的被撞大樓的名字往下拆解
如果你把中國尊只是當成一棟
528米高的寫字樓 你看到的就是BBC、CNN還有FT的那種敘事
就說北京的第一高樓 世界上的第十一高樓 可容納1·2萬人的一個辦公場所
中信集團的總部距中南海6點5公里的一個大樓被飛機撞了
這些當然也都是正確的
但中國尊呢 又不僅僅是這樣的一些物理存在
中國尊是一棟在名字在形狀都寫滿了政治符號的樓
我們先說名字
這棟樓的開發商中信集團申報政府的註冊
用名是中信大廈開發商的副董事長王賡武人在接受採訪的時候
曾經解釋過中國尊的方案由北京市建築設計研究院
總體牽頭 英國KPI擔綱外形的概念設計
整個塔樓的形狀設計師從一開始就明確了
取自中國古代禮器尊
中國古人對治國理政的表述是國之大事
在四羽絨一個國家的頭等大事只有兩件祭祀和打仗
而尊就是祭祀用的陳酒、禮器
而中國這兩個字 實際上最早出現的實物
文獻就刻在一間叫盒子的
西周青銅尊的內地銘文上
而這棟大樓在當下的中國語境裡啊 還多出來一層語義
2018年7月5號 新華社在報道中引用習近平的話
他說黨中央是大腦和中樞 黨中央必須有定於一尊、
一錘定音的權威 因此民間才有了形意尊這樣的稱呼
那麼 金訊息一傳出 來向在X和微博上的也立刻
出現中國一尊被撞 習一尊停不了多久這樣的說法
一棟叫尊的樓被撞在2026年的中國 很自然的被附加了政治含義
我們再來說它的位置 中國尊在朝陽區
CBD中軸線以東大約六公里
2018年4月 香港明報引述北京的多名妖訊息人士的報導
說 中國尊在2017年8月封頂之後 官方檢查人員
登上頂層時就發現了一個致命漏洞 就是從大樓
最頂上的三層 也就是106、107和108層
等能見度良好的情況下 肉眼是可以眺望西側的中南海的
如果使用軍用級別的高倍望遠鏡
那麼中南海內的日常活動可以說是一覽無餘
這個發現據明報報道 引發了一連串的連鎖反應 批准
當初規劃方案的政府官員被上級嚴厲批評 大樓被要求整改
整改方案據訊息人士透露 頂部三層交由國家安全機關管理
遊客進入觀光層需要安檢 不允許攜帶專業級別的高倍望遠鏡等裝置
對外的整改公告裡 這一切都被包裝為超高層建築消防安全問題
財新的前主編、知名記者安替在2026年6月26號撞擊
當天就發了一條推文 原話說中國村啊 我去裡面
開過會比較麻煩 需要登記身份證 提前政審
而即便如此 高層膝下都是毛玻璃 是有過親身經歷的
他進過這棟樓裡開過會 進入的時候要登記身份證 要提前政審
而他親眼看到的是朝西的玻璃幕牆 在高層
全部都是毛玻璃 也就是所謂的磨砂玻璃
這就回答了2018年明報報道留下的懸念整改的真正方式
不只是國安接管管理權 而是把朝向中南海的視線全部封死
從名字位置來看 你就會理解為什麼朝陽區政府的官方通報裡
豬門把中國尊和中信大廈這兩個名字
都統統隱去 只說高層建築
那麼接下來我們就看看這架飛機是怎麼穿過
北京防空 為什麼整整二十五分鐘沒有人攔?
這架飛機長度是6 9米
重340公斤 機身碳纖維複合材料 巡航時速170公里
飛行高度可以壓到一千米以下 速度太慢 目標太小 反射面太弱
這三個數字疊在一起 正好踩在了傳統雷達探測的死角里
這個問題並不是中國獨有的
堤岸小目標的探測是世界各國防空系統
至今都沒有徹底解決的工程難題
2023年中國偵察氣球飛越阿拉斯加和加拿大上空的時候
美國北美防空司令部的雷達也用了整整四天才完成識別和決策
氣球飛的慢 飛得高 反射面小
同樣的問題 北京的防空體系在裝備層面其實是非常密集的
臺灣自由時報引用的公開估計 北京周邊
有二十多個導彈營組成的首都防空圈
2026年5月 北京頒佈了號稱全球最嚴格的低空
管制條例北京市無人駕駛航空器管理規定
這條例裡啊 一些區域連風箏和孔明燈都是被禁止的
北京的天空對一切能飛的器物可以說是全面關閉
但這一切還是解決不了那架340
公斤雷達根本看不清的小飛機
等到雷達看清了 它已經在五環之內了
這一層是任何國家的防空都要面對的工程問題
美國白宮就曾經被這種小飛機撞擊過
1994年9月11號深夜 馬里蘭州一個名叫
車車威武的小機場 一架塞斯納150l
被偷了 開飛機的人叫FrankCoder
三十八歲 美國陸軍退伍的卡車司機
他的人生在這1年徹底崩了
酗酒、違禁成癮、婚姻破裂 財務破產
於是他選擇價值這家被偷來的塞斯納 飛向了華盛頓
1994年9月12號凌晨1:49 塞斯納
150l撞上了白宮草坪機身擦管Jackson
在十九世紀種下的那棵玉蘭樹最終撞在了白宮主樓的西南角
德爾當場身亡 而克林頓一家當時不在白宮
他們當時啊 是住在街對面的布萊爾House
白宮那個時候正在裝修
整個過程裡 瑞典機場的雷達技師
在撞擊前的幾分鐘才發現了這架飛機 於是沒有任何攔截
整個華盛頓核心空域在凌晨1:49 沒有一架戰機起飛
沒有一顆導彈發射 沒有任何武裝力量對這家塞斯納做任何動作
事後 美國的NTSB的調查認定
這不是迫降失敗 而就是故意撞擊
因為飛機撞擊的速度遠超安全降落速度
快的事件在美國推動了一整套連鎖改革
1995年5月 美國發布了白宮安全審查報告
對白宮周邊的全套安保程式做了重新
設計 然後改革被進一步的加速
p56禁飛區Flight的ZoomVideo
Area可以說是一層套一層的建了起來 但這些禁飛區本身
並不是關鍵 關鍵是授權機制的改變
2001年12月 時任北美防空司令部司令、空軍上將拉爾夫
艾伯哈特在接受紐約時報採訪時公開
說過一段話 原話翻譯過來是這樣的如果時間允許
我們會逐級上報 直到請示總統做出決定
如果情況緊急 來不及請示 就按照事先下放的
授權命令直接採取行動
那麼 具體下放給誰了呢?
艾布哈特當時點了名在美國本土的四十八個州
這個權力交給了第一空軍司令中量級 在阿拉斯加交給了艾爾文多夫
空軍基地的一位中將 在夏威夷交給了一位海軍上將
這三個人 三個將軍 級分管美國領空的三大區域
也就是說 在2001年之後 美國體制下一架
未經授權進入華盛頓核心空域的小飛機被擊落
總統可能是在事後才知道的
這並不代表總統失去了權力 而是總統
預先把這部分權力交給了三個他相信的將軍
這件事的本質不是技術問題 也不是裝備問題 更不是軍費問題
而是統治者對軍人的信任 以及軍人對自己判斷力的信任
他在制度上已經被預先固定了下來
美國體制承認了一個事實總統永遠不可能
在二十分鐘之內做出每一個攔截決定
所以美國把開火權預先下放給了軍人
把同樣的標準放到2026年6月26號傍晚
17:40到17:55這十五分鐘時間裡
中國軍改後的指揮架構 2015年12月 習近平親自啟動
2016年成立 依據官方表述是
軍委管總 戰區主戰 軍種主建
字面上看上去是分工 但只要往下推一步 就會發現
軍委管總的實際意思是所有重大軍事決策的最終簽字全集中在中央軍委
而中央軍委實行均為主席負責制
即軍委主席本人才是最終決策人
針對北京首都核心空域的攔截動作 這件事的敏感性極高
撞擊地點距中南海只有六公里 任何攔截或者落擊落行動
理論上都必須經軍委級別的決策
然而 現在的中央軍委主席和副主席只有兩個人 因為原來的七個人
裡 李尚福在2023年被免 何衛東和苗華 在2024年
下半年被查 張又和劉振立在2026年1月24號同時落馬
中央軍委今天就只剩下軍委主席習近平
和唯一在位的副主席張勝民了
這條鏈條上最關鍵的一環就是軍委層面的授權
而中國現在的公開資料裡找不到任何已授權下放的跡象
如果習主席不能及時聯絡 北京戰區司令員是無法自行決定攔截的
2025年2月 中共中央、國務院印發的國家突發事件總體應急預案裡
涉及特別重大突發事件的處置流程 明確寫的
是由黨中央、國務院作出決策部署
由黨中央、國務院、中央軍委有關部門組成應急指揮機構
首都核心空域的攔截許可
在制度設計上 預設是要走到中央軍委這一級等
那麼 為什麼不能下放這個權力呢?
答案不在任何一份軍改檔案裡 答案在習近平本人的政治理念裡
2023年7月開始到2020年1月 他拿下了
張又劉鎮利為止 習近平用了3年時間
把自己家二十大親手建立起來的軍委全部拆完
並且用的理由就是破壞軍委主席負責制
對一個不相信自己提拔的將領的統治者而言
預授權下放是不可想象的 因為預售權意味著
把開火權交給了一個你不能完全控制的將軍
一個把所有軍權都收回到手裡的體制
不會把任何一部分的授權再交出去
這就是為什麼2016年6月26號傍晚
17:40 到17:55那十五分鐘時間裡
中部戰區的雷達員看到了那架飛機 塔臺也聽到了無應答
軍用直升機也被叫了起來 但沒有人有權下令攔截
最穩妥的做法是上報到這裡
我相信我們已經知道為什麼北京的防空沒有反應了
不過這次比防空更讓習近平不安的是駕駛飛機的那個飛行員
因為按照這架飛機的飛行速度換算 如果繼續往西飛六公里
也就是說飛二分零七秒 他就會來到中南海的上空
這個飛行員到底是誰?他的意圖又是什麼?
飛行員是誰?
看上去最簡單 實際上最複雜
簡單是因為這本來就是一條資訊 一個人、
一個名字、一個職業、一段經歷而已
世界上任何一架小飛機出事 這條資訊就會在當天公佈 頂多兩天
而困難是因為這件事裡官方至今沒有公佈飛行員的任何資訊
沒有姓名、沒有性別 沒有年齡、沒有動機
朝陽區政府6月27號下午4:08的通報
只寫了機上僅駕駛員一人已死亡
但官方不公佈 不等於公眾不在挖這件事兒
從撞擊當晚開始的七十二個小時裡
中文網際網路上自己就長出了一條資訊鏈
撞擊是發生在17:55大約一個小時之後
2016年6月26號的傍晚七點左右 第一張內部人爆料的截圖
開始在航空圈和X上流傳
截圖裡寫著一段簡短的事故記錄 內容是這樣的
2026年6月26號冬10月 通航b12PP飛機
劉俊華括號會員 機長 本場空域單飛
17:30 石佛四機場起飛17:40準備返場著陸
再加入18號跑道西航現時飛機沒有正常加入 起落偏出
本場空域一直保持270度航向飛行
本場ADSB監控到飛機在東五環附近 後續無訊號
後續聯絡競技和空軍均聯絡不上該機
這段文字最早是透過X賬號的
李老師不是你老師等渠道傳出 從內容判斷
這看起來像是東10月通航公司內部的一份事故初步記錄
被某個有許可權看到這份記錄的人從公司內網裡截了下來
這條記錄裡關於飛行員身份的欄位只有兩個字會員
會員這個身份意味著這個人是冬10月的會員飛行學員
他是來這家通航公司學飛行 買飛行
小時數 自己開飛機訓練的客戶
這個身份相容很多種人 他可能是中年男性的企業家
也可能是金融機構的高管 也可能是退休軍人 或者是任何有錢有閒先學飛行的人
這是劉軍這個名字第一次進入到公共事業
在這一刻 他只是一個航空圈內部記錄裡的名字 沒有任何政治含義
但接下來發生的事 把這個名字推到了一個完全不同的方向
撞擊當晚的深夜 FT駐北京記者跑去了飛機起飛的地方
就是北京東部平谷區的石佛寺機場都是霜月飛行學校的基地
他在那裡親眼看到的場景是幾名黑衣男子在穿制服的
警員的監督下 在停車場裡翻搜一輛黑色的SUV
一輛別克克雷CSL 現場至少有五輛警車
警方同時在搜查飛行學校的辦公室
這位記者把現場照片發到了X上
他和FT隨後透過車牌和公共記錄關聯的私人資料庫確認了
這輛別克克雷財新的註冊車主的名字就叫劉軍
這是這件事裡唯一一條由國際權威媒體
記者親歷並經過獨立核實的劉軍華的資訊
但FT在自己的報道里同時講了一句非常關鍵的話
無法證實這輛車的車主和這架飛機的駕駛員之間存在任何關聯
這兩個劉軍華是不是同一個人?
這個或者這些?劉俊海是不是就是撞擊的
飛行員 這兩個問題都無法確認
從6月26號深夜到27號早上 中文
網際網路上發生的事兒很簡單 所有人啊 都拿著劉軍
這個名字去公開資料裡查 很快就人查到了中國中信集團
旗下的姓名理財有限責任公司 有一個高管就叫劉俊海
這個發現的關鍵證據出自興寧理財官網的一份公開檔案
2026年6月22號 也就是撞擊前
四天 信仰理財官網釋出了一份投資人員基本資訊公示
檔案 檔案裡 劉軍華就被列為公司五名投資部門總經理之一
緊接著 加拿大約克大學副教授沈融金在臉書上發文
把這個名字直接對接到了一個具體身份是
信仰理財專戶投資條線總經理劉軍華
中國人民大學金融學碩士 16年金融市場交易
從業經驗 主要服務超高淨值客戶和戰略客戶
沈融金在帖子裡推斷動機 說是他有可能
是因為交易損失慘重而洩憤導致的舉動
跟著出現的是一張所謂的現場搶救
照片一箇中年女性短髮躺在擔架上
這張照片被推著認定是撞擊的飛行員
並暗示她就是姓名理財的那位劉軍
滑到這一步 中文圈裡出現了第一個完整的版本
撞擊的飛行員是一位女性
中信銀行旗下信仰理財的金融高管劉軍華
他因為投資損失慘重而開飛機撞了自家集團的總部大樓
但要把這個版本定死 缺少一件事兒 官方
或者是中信集團的任何一句話 只要中信和官方
繼續保持沉默 這個版本就只能是一個被高度傳播
卻沒有被任何權威來證實的網傳敘事
而它一旦被證實 就意味著中國最大的國有金融控股集團之一
內部出現了一個失控到開飛機撞自家總部大樓的高管
這件事在國家信用層面和金融穩定層面都是無法承受的
中信不能讓這個版本被坐實 但同時他也不能直接做一份正式的
否認宣告 因為正式否認意味著確認這件事兒
在公司層面被討論過 被處理過意味著
把撞擊的飛行員是不是我們高管這個問題正式留在了桌面上
所以中信選了第三種方式
2016年6月27號下午1:03 新浪財經
和上海證券報聯名釋出了一篇專訪 標題
叫文化住魂穩健之源新穎理財劉軍
談文化賦能公司高質量發展署名
記者馬敏文章裡低端寫了一句話2016年6月17號
新穎理財專戶投資條線總經理劉軍華分享企業發展思路
整篇通稿的內容全是合規文化、風險管控、引領黨建這類的官話
文章裡特別提到一句很微妙的話在近年來行業
波動與贖回潮的考驗中 新穎理財嚴守風險底線
整篇文章不帶任何一張照片
理解這篇文章的關鍵是看他發出來的邏輯
中信不能不回應 但又不能正面承認
撞擊飛行員是不是中信高管這件事兒曾經被內部討論過
於是呢 他只好選了一個繞道的方式來回避這個問題
那就是發一篇帶時間戳的署名記者的專訪 內容呢 是吸引理財
專戶投資條線總經理劉軍華在2026年6月27號接受採訪
這篇文章想做的事兒其實很明確 就是給劉軍華
還活著 還在公司這件事兒建立一份紙面的證據
但是呢 我又不正面地說 這篇文章有幾個非常奇怪的細節
第一 中信理財的公眾號此前並沒有過這種領導人個人具名的專訪慣例
這種通稿在那個公眾號上是非常反常的
第二 文章不負照片一篇正常的高管
接受專訪的通稿幾乎一定會配唱片 這是慣例
而這篇文章如果要配照片 也需要的是2016年6月27號
當天的 這樣才能證明此人安然無恙啊
然而這種照片呢 中信集團顯然也是拿不出來了
第三 文章主動提到近年來行業波動
與贖回潮的考驗中 新穎理財嚴守風險底線
這一句在某種程度上是對應了沈融金
版本里交易損失慘重的猜測 說明撰稿人清楚地
知道公眾正在討論什麼 所以故意來做這樣的回應
第四 這篇文章的釋出時間是在下午1:03 比朝陽區政府
那段簡短通報下午4:08這個時間點 早了三個多小時
也就是說 在北京市政府決定怎麼對外說這件事兒之前 中信集團
已經先生一步把劉鎰華還在公司這件事給破出去了
這不是協調的問題 這是一家國有金融巨頭的公關
動作 跑贏了首都地方政府的政務通報
只有在一種情況下 這是最有 就是公眾已經把劉軍華
這個名字和中性高管這個身份連在一起了
中信必須證明他還在 但又不願意做任何正式的確認和回應
到6月27號下午之後 中文圈
開始出現第三個版本 國內B站一個航空領域的KO
圖圖老師 粉絲量在50萬級別 發了一段影片
直接給出了一個完全不同的故事版本
按tutu老師在影片裡轉述業內人士爆料的說法
他說啊 這位飛行員不是女性 而是一名
六十多歲的男性 也不是中信銀行高管
而是一家科技公司的負責人 姓劉明華 同名巧合
他正在學飛行公司呢 給他配了一名兼任銷售的女教員
他和這位女教員之間有點感情了
他為這份感情挪用了公司的大量資金 窟窿補上
後來呢 感情又出現波動 心理崩潰 於是想幹勁大事 所以能開飛機撞了樓
圖圖老師在影片裡反覆強調一點 就說這不是政治襲擊
也不是報復 中信就是一個心碎大葉的輕生衝動
這個版本一出來 中文圈立刻分裂 一部分人
覺得呢 圖圖老師說的有圈內渠道 信心該是可信的
然而另一部分人馬上指出來 這個版本恰好召開了所有政治含義啊
這樣把話說在前面這個圖圖老師
啊 是國內航空圈有幾年根基的博主 他不一定是在編造
他可能真的是從某個渠道聽到了這個版本
但問題的關鍵不在圖圖老師本人是不是誠實 而在於這個版本的來源
這個版本符合三個特徵一、單一自媒體
來源第二 單一匿名業內人士信源第三 國內品牌
傳播定性方向完全對應當局最希望流出來的解釋
把這件事拆開來看 如果這位飛行員真的是一個六十多歲
科技公司老闆 因為感情糾紛挪用公款加上心理崩潰
而怎麼著 那麼這件事的政治含義就被一筆勾銷了
因為他既不針對中信集團 也不針對習近平 更不針對體制 跟2024年
以來中國遍地的線中事件歸到同異類
這是當局最最希望公眾接受的版本
而圖圖老師的版本沒有解釋三件上 第一件事就是FT記者
親眼看到的那輛別克克雷車主的登記名也是劉俊海
如果飛行員是另一個男性的劉俊海
那麼這輛車的車主和飛行員是同一個人嗎?
第二 警方對中信大廈周圍街區的封鎖規格、對路人翻包
對外媒記者明知故問的回應如果只是一個心碎大爺駕機撞中國
那麼警方的反應規格應該不至於這麼高
第三 中信理財次日十三屆林安森的那篇高規格的官話專訪
如果飛行員和中信完全無關 那麼中信集團為什麼要在地方政府
通報前三個小時搶著發那篇文章呢?
圖圖老師的版本解釋不了以上的三件事 但他解釋了一件事
就是當一種敘事的方向恰好對當局有利 來源結構又單一
比如說是自媒體 而且是單一的匿名信源的時候
這種敘事最該持懷疑態度
到這裡 我們
已經有三個版本的故事了 但在這三個版本之外
有一件事兒是穩穩站住的 就是官方不公佈
不是還沒來得及公佈 是在所有的外媒詢問、
所有的公眾追問的情況下 主動選擇不公佈
中信集團統一拒絕置評 中信銀行拒絕執行
把整個七十二個小時覆盤看一遍 公眾的資訊全部都不是來自官方
有的是內部人士爆料 有的是FT記者的實地核查
還有的是網友對姓名理財公示
檔案的挖掘和圖圖老師的圈內轉述
官方所有的動作都是被動響應
中信發的那篇13:03的專訪是因為公眾已經把劉軍華和中信
連在一起 而朝陽區16:08的那段不提中國尊的通報 則
是因為外媒已經在全世界報道這件事兒了
我們無法確定這三個版本的劉軍哪個是真 哪個是假
而官方的另外一個異常反應就是叫停了全國的通用飛機的飛行員培訓
就在6月28號 在中國尊大樓附近 有網友拍攝到北京中信
附近道路上出現一輛搭載無人機反制裝置的特警車
此時此刻 習近平在想什麼?
他未來還會做些什麼?
我們可以透過蘇聯發生的一件類似的事兒來做個推演
1987年5月28號 一個十九歲的西德少年駕著一架租來的小飛機
從赫爾辛基起飛 穿過整個蘇聯防空體系
最後落在了莫斯科紅場的鵝卵石上
這件事兒如果只是一個少年的魯莽冒險
不值得在今天的節目裡被單獨講一張
值得講的原因是他後來發生的事蘇聯國防部長
被撤換 數百名到上千名的軍官被整肅
戈爾巴喬夫借這家小飛機完成了
他用任何其他手段都做不到的一件事情
就是把蘇軍裡反對改革的保守派一次性清洗掉
蘇聯這個體制在1987年的紅場之後又活了整整4年
但很多蘇聯史的研究者後來都同意一件事紅場事件
那一天 這個體制開始公開知道自己的樣子
那位少年的名字叫馬蒂亞斯魯斯特 西德漢堡人
十九歲 業餘飛行員 飛行時數大約只有五十個小時
按民航的標準 這一點時數勉強夠單飛 遠談不上熟練
魯斯特從芬蘭的赫爾辛基萬塔機場起飛 架的
是一架租來的1722p
這是一架四座單引擎民用小飛機
跟撞中國尊的那架大小效能都差不多
同樣的是第一小目標 它向東非先穿過芬蘭灣
然後進入蘇聯領空 沿途經過愛沙尼亞
和列寧格勒 也就是今天的聖彼得堡
在列寧格勒附近 他被蘇聯國土防空軍的雷達發現過
值班軍官報告稱這是未知目標
雷達上的標記一度被改成自家
訓練飛機 隨後又被改成了飛鳥群
在它飛越蘇聯本土上千公里 深入到莫斯科外圍的時候 他
多次被雷達捕捉 但每一次都因為高度低、目標小、識別失誤
指揮曾遲疑不願意承擔擅自擊落
民用小飛機的責任 因此沒有受到任何攔截
蘇聯軍方當時擁有的數字是這樣的數十萬兵力的國土
防空軍上千架的戰鬥機 接近一萬部的防空導彈發射架
這是冷戰時期世界上最龐大、裝備
最密、訓練最充分的防空體系之一
被蘇聯官方宣稱為堅不可摧
5月28號傍晚六點左右 魯斯特飛到了莫斯科上空
他原本的計劃是直接降落在克里姆林宮裡面
但擔心一旦落進克里姆林宮 他會被秘密逮捕
事件被克格勃徹底掩蓋
所以他臨時改變主意 選了一個他知道無法被掩蓋的地點
紅場鵝卵石廣場遊客密集 西方記者隨時可以到場
他在紅場附近來回盤旋 有人在地面上還拍下了照片
最終他降落在了瓦西里大教堂附近的聖巴希爾下坡街上
那是紅場的一部分 在蘇聯政治
符號學裡和天安門廣場差不多重要
他從飛機裡
走出來 微笑跟圍觀的莫斯科人合影
十幾分鍾後 克格勃才趕到現場
魯賓斯坦事件發生的時候 蘇聯領導人是戈爾巴喬夫 上臺不到2年半
他正在推動兩件事經濟改革和公開化
這兩件事在黨內、軍內都遇到了巨大阻力
核心阻力來自伯利恆熱戀夫時代留下來的一整套保守派軍政高層
洛斯特落在紅場之後的幾天裡 戈爾巴喬夫做了一件事
讓公開化先用在了他自己人身上
5月30號 蘇共政治局召開緊急會議
會議的主題不是討論魯斯特怎麼進來的
而是討論為什麼這套防空體系沒有攔住他
會議直接點名國防部長謝爾蓋克洛夫元帥和國土
防空軍總司令亞歷山大科爾多瓦諾夫元帥 兩個人當場被免職
接下來幾個月裡 蘇聯軍方有幾百名軍官被處理
有的研究估算 這個數字最終擴充套件到了將近2000名
被清掉的人裡 絕大部分是從波羅日涅夫時代留下來的
對戈爾巴喬夫改革堅守保守派立場的中高層將領
戈爾巴喬夫藉助一架由十九歲少年駕駛、
連航空儀表都不齊全的小飛機 完成了一件原本需要召開
無數次政治會議、進行無數黨內辯論才能做到的事
一次性清洗了軍中反對了改革的保守派
這件事真正的政治意義在於少年魯斯特
把一面鏡子擺到了蘇聯體制面前
這面鏡子照出的不是武器裝備是否先進
而是整個蘇聯指揮體系已經失去了應有的反應能力
指揮員猶豫不決 責任層層上推
沒有任何一級敢於承擔最終的決策
戈爾巴喬夫拿起這面鏡子 對整個蘇共高層說
這就是你們一直引以為豪的那個體系的真實模樣
蘇聯在1991年解體 魯斯特事件距離解體不到4年
今天回看這件事 不是蘇聯解體的原因
它只是蘇聯解體的一個早期訊號
也是改革派對保守派最重要的一次得分
盧斯托本人被蘇聯法庭以惡意
流氓罪和違反國際航空法判了4年
1988年8月 他被提前釋放送回西德
歷史不會簡單重複
但1987年5月28號和2026年6月26號
這兩起小飛機事件之間 有一些東西是相通的
他們都是統治者引以為豪的體制 在一家
民用小飛機面前露出了真實的樣子
戈爾巴喬夫從魯賓斯坦事件裡得出的結論是 這個體制需要更多改革
他接過這件事推改革 然後改革的速度
反過來卻超出了他的控制
1991年12月 蘇聯解體 習近平不會得出同一個結論
一個用3年的時間把自己提拔的將領全部清洗掉的人
不會相信改革會是答案
他相信的是需要更緊的控制
所以他從這件事裡得出的結論
只可能是在清洗
飛行資料平臺的二十四發言人對紐約時報的說法
是 這架飛機通常用於北京以東飛行員的訓練
當天的飛行反常
被問到是意外
還是蓄意的時候 他說我認為現在不能排除任何可能
一個國際權威的航班追蹤平臺的發言人
在公開報道里把蓄意這件事保留在了桌面上
這本身已經是分量很重的表態
前美國中情局東亞副局長丹尼斯Walter接受FT
採訪的判斷是 習近平會立刻往最壞的方向想歪了點
特別提的 他預計習近平會擔心
這是一次襲擊行動 並撤換允許這架飛機起飛的負責任
一個長期分析中共高層心理的專家 在公開媒體
上主動使用襲擊這兩字 意味著
他認為這種解釋在專業判斷裡至少是可以擺在桌面上的
FT援引前飛行員的話說 北京二環以內嚴禁任何飛行
一旦有飛行器進入 會立即觸發警報 並可能引發空軍應對
中信大廈在三環邊上 雖然不在
二環以內 但距離中南海只有六公里
這個距離對任何首都安保系統來說都是高度
敏感 還有時間視窗的精確性
2026年7月1號是中共建黨節
北戴河會議在即 一個準備四連任的統治者
在這個時間點這件事 撞在他最敏感的政治視窗期
這就是為什麼烏德而在他的採訪裡說 習近平會
立刻往最壞處想 這不是為了在猜測習近平的心裡
這是他在描述習近平的結構性處境
按照歪了的的預言 首先是首都防空的負責人會被清洗
中部戰區的空軍北京防空相關將領指揮失敗
這件事兒在世事層面已經發生 這是最容易動手的一層
接下來可能是在中信集團這家集團
1979年由鄧小平支援榮毅仁創辦 王軍也就是王震的次子 在1995到
2006年任董事長 在海外長期
被列為鄧時代紅二代權貴商業網路的核心機構之一
對一個長期清洗紅二代背景的統治者來說 中信總部
被撞這件事本身就足夠提供一個必須整頓的理由
可能延伸的方向還包括國安中國
尊頂部三層2018年被國安接管 還有首都核心區的
整體安保、機場的審批、飛行計劃報備、塔臺監控、
雷達識別、軍方攔截 每一個環節的負責人都可能被問責
但安全感這種東西一旦被打破 就不容易在修復
每多輕一輪 他必須證明自己永遠沒有錯
每多傾一輪 周圍還在崗的人就更加
確信下一個可能就是自己
這就是為什麼2016年6月26號傍晚17:55
這一刻 在中國政治史上有可能是一個會被銘記的時刻
好 今天就講到這兒 請觀眾朋友們開啟小鈴鐺 就不會錯過我們的節目
還沒有訂閱的朋友們也請訂閱我們的頻道
有條件的朋友請加入會員支援我們這個想不到的發展
點燈熬油創作不易 請大家點贊、留言轉發!
我是愛思考重邏輯的妖醬 我們下期再見!
全部回覆 (0)

暫無回覆,快來發表第一條觀點吧

發表觀點與回覆